【散文】过年（下）

东风风人

3.孤独年

而如今，不说过节没什么意思，连过年似乎都毫无兴致了。

除夕，就在大家看春晚、惊叹人形机器人炫技于春晚舞台之时，我却独自一人徜徉在深圳湾公园里。

这是群处喧闹过后的一份清幽，是卸下繁忙之后心甘情愿营垒的一方孤岛。海风不吹，海鸟不飞。近处宽阔的滨河大道上偶尔有一辆汽车疾驰而过，声音穿过树林，撞在树干上，从叶缝中掉下来，那是赶年夜饭匆忙的脚步，那是迎接新年疲惫而又激动的心情。林子里灯光比平时更安静，静静地照在每一片孤独的树叶上，那背光处的叶片，虽然黑着脸但并不悲观地欣赏着别人的风景。小道像一条轻轻舞动的丝带，一个接一个的脚步往前压过去，它似乎被踩疼了，不断地扭着尾。一个又一个的脚步，又仿佛是一只只翻飞的虫子，小道倒成了一条贪吃蛇，张开嘴，吞食着每一个虫子。看得见，小蛇吞咽时身子扭动的样子；听得见，呱嗒呱嗒，是小蛇咂嘴的声音。

边走边思考，或哼一首歌，或吹几声口哨，或双手击掌前行，或播放手机音乐。不是为了壮胆，而是想让自己的思考有声响，不想让自己孤独的样子吓着夜行者，更不想让有家不归者与无家可归者形成大反差。

孤独的人不止一个。
西风掠过，梧桐飒飒作响。一片枯黄的树叶，飘进羑里囚室的一扇窗户。树叶跌落的声音，打破了沉寂了七年之久的囹圄。
周文王姬昌捡起树叶，捏住叶柄，仔细审读那些清晰的叶脉，再比对画满囚室墙壁与地面的六十四卦，他要寻找出他们之间的相似之处以验证观物取象的准确性。梧桐树叶脉呈放射状分布，依主脉自叶柄次第延伸开来，由主到次，由粗到细，由疏到密，逐级分支，从而形成复杂的网状结构。这竟然是六十四卦生成的底层逻辑！将代表天、地、雷、风、水、火、山、泽八种基本自然现象的八种卦象“乾、兑、离、震、巽、坎、艮、坤”，两两重叠而有六十四卦，每个卦象都包含上下两个单卦，如同叶脉的主干与分支，如同裁取叶脉的某一段。其次，叶脉的粗细、走向可类比卦象中的阴阳爻；用“一叶知秋”的全息思想开启了六十四卦符号系统的构建，以简约符号演绎宇宙万物变化；叶脉的疏密随季节变化而变化，赋予了卦象的动态。
两千多个日日夜夜的囚禁生活，周文王已在羑里七个子月了——周朝‌以子月（今农历十一月）初一为岁首。在商纣王强权和利诱下，周文王从意气风发的西伯侯变成了白发苍苍的囚徒；商纣王给周文王以孤独，周文王却在孤独里点燃中华文明之火。
在临近鲁国的那条山谷，那条离故园不远的山谷。孔子拄着拐杖，近晀近在咫尺的鲁国，回望十四年里周游列国的辛酸、落魄与孤独。一阵风吹来，吹乱了他满头黑白交杂的头发。虽然一脸沧桑，但他眼睛里还有着光。那种光，积蓄了他一辈子的力量；那种光，在炽热的阳光下也许微不足道，但在黑暗的长夜里，它却是那么明亮，以至于照亮了千秋万代，仍然那么光芒四射、光亮如炬。
孔夫子迈开小步，身子随着蹒跚的脚步往前移了移。拐杖是岁月馈赠他的礼物，是长路给他的支点，是人生给他的指点。
身随足动，眼随杖点。突然，孔夫子在拐杖所到之处，发现了一株兰草，叶片油亮油亮的，静静地长在道旁。孔夫子再次停下脚步，慢慢地将身子探下去。兰花盛开，散发出幽幽的兰花香，没有杂味，既无奢靡之气，也无低劣之俗，是很正、很端庄的那种气味，让人很快就联想到君子之德、雅士之风。
“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍，譬犹贤者不逢时，与鄙夫为伦也。”（东汉蔡邕《琴操·猗兰操》）孔夫子无比爱怜地抚弄着那株兰草，心里猛然间找到了一个答案——一个藏匿心底多年的问题迎刃而解了：自己虽有治国之才、平天下之抱负，可是时运不济、生不逢时又有何用？这不是自己的不幸，而是这个时代的不幸！然而，作为一个君子，一位仁人志士，他不因为时运不济而放弃自己的修为、不因为流离于荒郊野岭而妄自菲薄、自暴自弃，就好比这株兰草，纵然栖落山谷，与野草为伍，但依然独茂、芳香如故！
十四年弹指一挥间，叶落归根，孔子在归国途中的山谷里，看兰草独茂，想颠沛流离生活，叹君子之德自带光芒，作琴曲《幽兰操》为千古绝唱。“源静则流清，本固则丰茂；内修则外理，形端则影直。”（《魏子》）慎独是一种自律，慎独是一种聪明，慎独是一种修养，慎独是一种情操。
黄州定慧院。一钩残月，天高月小。清冷的月华像一层朦胧的薄纱，裹着禅院里一个孤独的身影。
宋神宗元丰二年（1079年）的某一天，北宋御史府内，高大的柏树上栖满了乌鸦。一声吆喝，惊飞的乌鸦形成了黑色的鸟浪，笼罩了苏轼的后半生；乌鸦凄厉的叫声，震颤了东坡此后的诗笺。
因为乌台诗案，苏轼被贬黄州，从此开启了他贬谪地越来越偏、薪俸越来越低的后半生。在黄州，苏轼东坡开荒，雪堂筑屋，虽然自我安慰，但仍然难掩凄瑟的心境：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）这是一阕孤独的表白，残月梧桐，滴漏已尽，一只受伤的飞鸿，一声哀鸣，无尽惊恐，那留在长空里的一道飞影，是岁月拉开的伤口。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”（苏轼《定风波》）江海烟雨，人间凄风，处之泰然。
“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”64岁的苏轼从海南赦免北归，发自虔州，经南昌、当涂、金陵，抵真州，达润州时见到李公麟为之绘制的东坡画像，沉吟良久而留下这首绝笔《自题金山画像》，于无奈之中对一贬再贬的几十年官宦生涯表达了无尽的感慨。
从凄绝中升起无畏，在无畏里酿造豁达，这应该是苏轼平生功业的一部分。
　　他们是孤独的。周文王在孤独中演绎《周易》，孔子在孤独中依然如幽兰独茂冈坡，苏轼在孤独中闯进豁达的天地。

（图片由AI生成）

还有人在证明他们的孤独。
1900年的柏林，普朗克实验室的灯光融化了如墨的冬夜。马克斯·普朗克独自一人坐在实验室里，他盯着黑体辐射曲线出神，深感量子能量E与频率v之间存在着某种关系而又超乎这种关系。超乎的部分来自哪里呢？普朗克茫然无计，便用h作为“权宜之计”，代表普朗克常数，写下了那道著名的公式：E=hv。就在马克斯·普朗克提笔写下“h”的那一刻起，量子力学诞生了，“h”就像一把螺丝刀，撬开了人类对物质世界认知的窗户，窗户里的灯光悄无声息地渗出来，在漫漫长夜里挤开了一道缝。
二十七年之后，布鲁塞尔索尔维会议室里，一场关于经典物理学的确定性的著名论战正在唇枪舌剑中展开。虽为论战，却无不显露彼此孤独的心灵。爱因斯坦攥着烟斗，盯着眼前外星人一样的玻尔，大声反问：“什么？只有当你看着月亮时，月亮才真实存在？”在爱因斯坦看来，世界具有确定性，如同一只精密的钟表，每一个齿轮或机械元件都有自己固定的位置，每一次转动都有各自恒定的规律。玻尔却坚持不确定性原理，认为量子世界的不确定性就好比“上帝在掷骰子”。
“上帝不会掷骰子！”三年后，爱因斯坦用“光箱实验”对玻尔发起了致命一击。玻尔却引用爱因斯坦的广义相对论，来了一场“以子之矛攻子之盾”的绝地反击，还用“手套比喻”量子叠加态，为“量子纠缠”赢得了重要的一分：将一只手套送到月球，另一只留在地球，在未观测前无法确定是左手还是右手。只有当你测量的那一刻，它才会坍缩成一个确定的结果。
此刻的爱因斯坦就好比一位孤独的守夜人，眼看着量子力学的洪水正慢慢吞噬着经典物理学的孤岛。1935年，在普林斯顿的书房里，爱因斯坦与波多尔斯基、罗森一起，正在讨论那篇著名的“爱波罗佯谬”论文。他们提出了一个看似荒谬的假设：假设有一对纠缠的粒子，把它们分开到宇宙的两端，当你测量其中一个粒子的自旋时，另一个粒子的自旋会瞬间确定，哪怕它们相隔亿万光年。这在爱因斯坦看来，是“幽灵般的超距作用”，违背了光速不可超越的相对论。
看热闹不嫌事大的埃尔温·薛定谔“拎着”一只“薛定谔的猫”来了：将一只猫、一瓶毒药和一个放射源放置于一个密封的盒子里。当放射源发生作用时击破毒药瓶，毒药溢出而将猫毒死。那么问题来了：当人们打开盒子时，所见之猫是死是活呢？站在哥本哈根学派的角度来看，薛定谔通过猫的“生死叠加”，凸显了量子力学原理在宏观世界的荒诞性，暗示叠加态可能仅适用于微观粒子，而非宏观物体。尽管“薛定谔的猫”是思想实验，却推动了量子力学的讨论，并为之奠定了哲学基础，与“爱波罗佯谬”一样，挑战了哥本哈根学派的观点，完善了量子力学的诠释体系。
1964年，有个人坐在贝尔法斯特自家的书桌前，窗外是波光粼粼的爱尔兰海。海风吹来爱因斯坦与玻尔关于量子力学在哲学层面的论争，他突然灵光乍现：用一个简单的数学公式来验证这场论争！只见他展纸提笔，写下了那个后来以他自己名字命名的不等式——贝尔不等式，将长达几十年的论争转化为可量化验证的科学命题，为量子纠缠实验验证制定了清晰的规则。这个人就是那位在孤独中思考的学者：约翰·贝尔。
1972年的某天，站在加州大学伯克利分校后山的伯克利山顶，旧金山湾区的风光尽收眼底。爱因斯坦的铁杆粉丝约翰·克劳泽却无心看风景，他要借用贝尔不等式实验，用实验数据为爱因斯坦站台。克劳泽站在实验台前，汗水已经湿透了他的白大褂。而峰回路转的实验让他忘了周围的一切。克劳泽搭建了一个复杂的实验装置，用钙原子产生纠缠光子，测量偏振方向来验证贝尔不等式，其目的就是要攻讦量子力学。可是实验结果打脸了：贝尔不等式被意外地打破，而且幅度超出量子力学预测！“我输了！量子力学是对的！”约翰·克劳泽十分懊恼又无比兴奋地宣布。
2016年，安东·蔡林格带着他的团队，来到了加纳利群岛，用两台巨型望远镜瞄向宇宙，他们要用事实来堵住“宇宙阴谋论”的漏洞——宇宙从138亿年前大爆炸那刻起，所有的一切就像钟表一样做了精准设定。一台望远镜对准一颗距地球78亿光年的类星体，另一台望远镜对准另一颗距地球122亿光年的类星体，以其发出的光子偏振方向作为实验测量方向的随机控制信号。其逻辑依据是：类星体光子的偏振方向在120亿年前已确定，远早于地球实验装置的建立，确保测量参数的选择与纠缠粒子的产生无因果关联，从根本上否定“预先设定”的可能性。也就是说，如果“宇宙阴谋论”成立，那必须在几十亿年前或地球诞生前就得策划协调好两颗类星体，使其星光配合今天望远镜摆放的方位。事实胜于雄辩，实验结果是贝尔不等式再次被打破，且排除了“宇宙阴谋论”漏洞，证明量子力学的非定域性不依赖于局域隐变量，形成了逻辑闭环：通过宇宙尺度的随机参数控制，实验结果直接支持量子力学的完备性，否定了爱因斯坦对“定域实在性”的坚持 。不知道安东·蔡林格在宣布实验结果的那一刻，有没有与约翰·克劳泽有过对话。如果有，我想他们的台词应该是这样的：“约翰·克劳泽，我们赢了！”“是的，我们赢了！”
　　一个看似荒谬的命题，一群孤独而又执拗的科学怪人，展开了一场关于量子纠缠的论争，历经一个多世纪，建立了一门新兴的学科，为人类洞开了认知物质世界的大门。我们仿佛只看见诺贝尔奖的荣耀，却很少关注正反两派每一个角色的孤独。在他们身上，我们清晰地看到：论战，是智慧的较量，是对科学的膜拜，也是高分贝的孤独。
夜色阑珊，深圳湾公园的除夕竟然是如此的阒寂无人。今天的自己，经历过不少，也拥有过一些，却把年过成了孤独，又在孤独中联想到了这么多的贤达并同日而语，似乎有点不知道天高地厚。但我们每个人都会长大，都有被职场遗忘、被社会遗忘、被家庭遗忘的那一天，最后孤独终老。而学会孤独、享受孤独、创造孤独是另一种过年方式，也是人生另一境界的打开方式。
孤独里，有忧伤，还有璀璨。孤独，是生命静悄悄的怒放。
　　(2026.2.23)