归路（第七章之一）

秋叶飘零

图源网络

　　一清没回新疆，父亲找关系把人事档案调到陕西。不光她，几乎所有汉族学生都离开了大西北。出类拔萃者考上北大研究生，日后成了著名的经济学家和复旦大学教授。有的因婚恋关系留在广东。

头俩月在家待着，等着工作安排，她读点儿闲书，做做家务，给吴卓群写信。他还在医学院，学制五年。有次来信提及一清难堪的旧事，为此痛苦矛盾。她也因被戳中极力回避的痛处而心烦意乱，读不进书。

父亲见女儿神不守舍，数落几句，抓紧时间干些正事，为一个人值得么？她思前想后，开始大度地表态接受，现在却翻旧账揪住不放，出尔反尔，以后怎么办？既然勉强为难，这么耗着有啥意思，于是回信算了吧，分手。

过两天，他突然推门而入，正在实习，比较自由。垂头丧气的一清喜出望外，这足以说明，他在乎自己，不愿就此拉倒。逗留数天，还是发生口角，他有些胡搅蛮缠。父亲也听出来了，私下对女儿说，这人非要在社会上摔几个跟头，才会成熟。

四月份，一清正式上班前夜，父亲交代，到了新单位，多干活少说话，尊重领导，和同事搞好关系。去的是一所学校，她想当记者，父亲不允，出版社呢，也不行。像你这号嘴上没把门的，没两天就得栽。

一清最不想当老师，一方面口才不行，二则大姑父比划过，当老师学了这么多，只用这么点儿。她想干一番事业，此生不能碌碌无为。没法子，只能由父亲安排，乖乖去当老师，能把关系调离新疆，就烧高香了。

单位全称是省电影放映学校，文化厅下属的中专，顾名思义，培养放映员。一清教电影艺术，放映员要做海报搞宣传。她与上岁数的卢老师在一间办公室，传帮带。

卢老师以前是放映员，曾被评为先进模范，工作认真，待人和蔼。本来她教这门课，让给一清之后，只教胶片修理，即把断了的胶片粘合在一起。

她懂得很多，电影拍摄、光影艺术特点、放映原理等。一清阅读相关书籍，熟悉新的教学内容，费解之处，请教卢老师，耐心细致诲人不倦，与父母同辈。

先试教。一清选的电影是《蝴蝶梦》，做了充分准备。试讲那天，十多位老师和领导来听，获得好评，有人说天生就是当老师的料。有些人不是师范专业，虽懂技术，但要深入浅出通俗易懂的讲出来，还是有些隔膜。

一周只有两节课，一个年级就一个班，不到三十人。校内有个小影院，供学生实习，可以放电影，旁边就是电影公司。需要有针对性的作品，开个介绍信，一清到电影公司提出沉甸甸的几盒胶片，在小影院里为学生放映。

她坐在中间，学生环坐四边，边看边讲运镜，推拉摇移跟，还有景别，远中近特写，配乐作用、特技效果、背景之于剧情交待、旁白之于人物刻划等等，都提示两句。看完了，要写作业——影评。

有个女生的作业，首尾两个病句，中间条分缕析头头是道。一清画个圈发下去，引起一场纠纷。内部子女，爹妈都在学校工作，前来质问，凭什么？全文抄袭。怎么认定？有学生找来的《大众电影》为证。

闹大了，校方专门开会。其母是体育老师，发言：你备课都是自己写的吗，不也东抄西抄？一清给她普及常识：教师不是科学家和艺术家，其创造性体现在教学过程中，如何在有限的时间内，有效地传授知识、培养能力、开启智慧。您教体育，敢发明一套篮球规则教学生么？

本来是非明确无可厚非，可是，教务主任各打五十大板，两人都有错，散会。一清想不通，混淆黑白，这算怎么回事？把自己关在办公室里，饭也不吃。其它女老师前来相劝，一致抨击不讲理的爹妈，对教务主任只字不提。

这是一清正式工作头回碰的钉子，无厘头，没地儿讲理，还是在父亲的下属单位，比起之后的大风大浪，只是毛毛雨。社会可不是小说描写的理想天地，是非曲直都有合理结局，种瓜得瓜种豆得豆。

工作之余，一清有大把时间复习，准备考研，一直没放弃深造的梦想，多读书总归没错。学校分了宿舍，与年青的打字员同屋。她每天早起跑步，晚上拉琴放松，生活积极而有规律，相信通过努力，终会度过有意义的人生。

周明远来封信，不知从哪里打听的地址，说自己快要结婚了，女方姓甚名谁，不知何意。一清很淡然，没往心里去，各有各的人生，各过各的日子，一别两宽，互不打扰，各自安好。

暑假，吴卓群来了，两人去北京。大二时，一清连着跑了好几个地儿，人困马乏，北京是最后一站，心有余而力不足，走马观花浮光掠影，也想再去一回，仔细瞧瞧。途中屡有不如意之处，他见到美女就收不回眼神，让身边的她难堪。少不了呕气闹别扭，最后分手还是依依不舍。

一清的体验是，两人相爱虽可填补情感需要，却难免磕磕绊绊，耗费时间精力，劳心伤神。她没往家庭背景、观念差异、性格反差、生活方式等客观因素多想，只道是人生常态，可谓两难，慢慢磨合吧。

与大学同学都没联系。晓华毕业分配没定下来，一时半会联系不上。新疆旧友只想彻底割断，似乎这样就可抹去那段不光彩的经历和记忆。因此，所有生活问题和情感麻烦，只能独自闷着瞎琢磨。

1983年初，吴卓群毕业，举办婚礼。妹妹和男友陪着，送一清南下出嫁。一路舟车劳顿，清晨到他家门口，不让进屋，劈哩叭啦先放一挂鞭炮。屋里太小，稍事停留，即刻送往新房——借朋友在偏僻之处的尚未竣工的房子。叫辆出租，想挂条红绸，要加四十元，罢了。

房子临池，两层小楼，屋顶没封住，雨天楼梯往下流水。两房一厅，还算宽敞，家俬只有买的一张床，让人做的一个衣柜、一个杂物柜、一个梳妆台，简陋粗糙。电器就一台半自动洗衣机，从他家搬来黑白电视、音响装点一下，婚礼办完就搬走。

妹妹见此状，不满地对姐姐嘀咕：要是我就不嫁了。一清也不舒服，转念一想，两个大学生，以后自己赚钱，不愁没有。还有潜意识做祟：她没资格挑三拣四，带着瑕疵的处理品，有人要不错了。一失足成千古恨，年少无知时憋屈的自虐“前科”，形成挥之不去的赎罪心理，一切都是自作自受。

婚礼那天，她穿着大三时在广州北京路做的旧裤子，上衣是婆家买的浅咖薄呢上衣，胸前别朵红花。吴卓群也是一身旧的黑西装。没钱，结婚照都省了，两张证书贴着不同的合影。

二十一年后在民政局办离婚手续，拿出来一看，吴卓群嘀咕真见鬼。婚后第二天，一清起床梳头，莫名地心里难受，哭了一通，发红的眼圈被彩色照片定格。后来端详，她认定是不祥的预感。

办事之前，两对情侣去趟肇庆，算是重游相识之旧地。彩色胶卷不再稀罕，拍了许多开心一刻和青春靓影。带妹妹和男友四处走走看看，在广州五羊、中山纪念堂等地标前，都留下影像。

托人办边境通行证，去趟深圳。那会儿特区只有几座高楼和一条像样的大街，到处都在基建，就是一个大工地。吴家父母也去了，在罗湖口岸等了俩钟头，张望吴卓群叔叔的身影，说好带东西过来，落空了。

香港亲戚送的礼物是一套粉色衣裤，颜色侉得扎眼，质地做工都是地摊货。看了一眼，一清只说不要，没吱声。这两件事让她反感，干嘛眼巴巴等着人家施舍，这是她一生深恶痛绝的下贱心态和不耻行为。

婆婆给了一对薄薄的金耳环，她想起旧式妇女的环佩叮当，这能干啥？拿回去给了母亲。婆婆为此唠叨好几年，金都不要，还送人，真傻。许多事情上，粤人讲究意头，而非实用性。

过了年，妹妹和男友北归，一清逗留到四月初才回去上班。这一年天气很反常，入春就下雨，直到她离开，淅淅沥沥个没完，持续不断的回南天。到处湿漉漉的，衣服干不了用熨斗烫，心烦意乱。她怀孕了，妊娠反应，胃里总有烧灼感，整天难受，后来也认为是老天爷替她落泪。

回到西安，只待了三个多月，七月底夫君就来接。已经办好调动，到中学教书。一清万般不情愿，原先说好进当地师专，去面试过，不知怎么黄了。他在电话中口气不容商议，生硬地撂下一句，你看着办吧。

回家跟父母一说，妈妈力主南下，总不能把孩子生在娘家。爸爸叹息，好不容易离开教育口，还是……那些年中小学教师报酬很低，工作强度很大，进去了绝对不放人。临走，在学校办了准生证，必须的。独生子女的计划生育政策严格，违反开除公职。