用一帧水墨圆一场两代芳华梦 ———2026年农历正月

康乃馨

AI轻轻挥毫，

就把九十六载的风霜，

晕染成了岫岩街头，那个开成衣铺的姑娘。

时光折叠，

马背上的蓝衫飘带，

系住了两个时代的心跳。

曾记否，岫岩解放的锣鼓声里，

母亲的剪刀裁出满城春色，

针脚里绣着刚获得的自由与向往。

后来风雨如晦，

再美的绫罗也只能压在箱底，

连同那个爱美的灵魂，一起静默收藏。

而我们，在物质的匮乏里长大，

扯过限购的粗布，缝补过灰色的童年。

那时的美，是课本里的插图，

是母亲眼中，未敢言说的奢望。

改革开放的春风，吹开了所有的霓裳，

却也吹白了我们的鬓角。

花甲之年，衣柜里百花齐放，

镜中人却已换了模样。

幸好，有这一方数字水墨。

它让九十六岁的母亲，重返豆蔻，

让我们，补上了错过的华年。

在丙午马年的吉运里，

我们成了同龄的姐妹，

并肩站在时光的渡口，笑靥如花。

这不是AI欺骗了岁月，

这是岁月，终于对爱美的人，

温柔地开了一扇窗。

看哪，

六张笑脸，在水墨里绽放，

母亲是根，我们是花，

在马岁安康的祝福里，

我们终将永远年轻，永远芳华。

母亲是根，我们是花，两代共芳华

百岁将近，母爱如初

母亲今年九十六岁，再过四年，便是整整一个世纪的人生。如今她在大姐和大姐夫身边安度晚年，生活安稳，笑意常在。每逢节假日，我们围在她身旁，翻着老照片，听她慢慢讲起从前的岁月，温暖又安心。

母亲出生在岫岩县城，年少时在伪满洲国时期读完小学，光复后便没了继续读书的机会。解放后，她跟着她姨夫学起缝纫，手艺学成后自己开店当老板，还收了徒弟。母亲总说，那是她最幸福的时光：穿自己做的衣服，时髦又体面，走在街上，就是当年最亮眼的时尚。

结婚后，她为了父亲和我们五个兄弟姐妹，放下缝纫机，安心在家操持家务。后来随父亲工作调动，全家搬到八家子铅锌矿。为了补贴家用，母亲再次拿起针线，只是这一次，做的不再是漂亮时装，而是结实的矿工工作服。那时布料紧缺，全靠布票，颜色也只有单调的蓝绿灰。她年轻时那些好看的衣裳，舍不得穿，全都拆了，给我们姐妹改做新衣。我至今记得，穿着妈妈新做的衣服出门，小伙伴的妈妈总会笑着说：“又是你妈的老箱底改的吧，你妈老箱底真多。”

如今日子好了，我们总想着给她买鲜艳好看的新衣服，母亲却总摆摆手，说年纪大了，穿什么都一样，别浪费钱。她常常念叨，多想再回到年轻的时候，再穿一次自己做的时装。

看着母亲眼里的怀念，我想用AI特效，帮她圆一个青春的梦——让时光倒流，让她再看见自己当年最美的模样，重温那段属于她的、靓丽的青春岁月。

妈妈的童年，岫岩县城，因为家附近有间照相馆，得以定格下许多鲜活的瞬间。可惜岁月动荡，不少照片在文革中被付之一炬，幸存的寥寥无几。这张泛黄的合影里，右一那个青涩的身影，正是就读小学的妈妈。我常想起那张遗失的毕业照：三十多位身着棉旗袍的女同学，簇拥着坐在中间、身穿笔挺西装的女老师。那个独一无二的画面，如今只能留存于记忆之中了。

《旧照里的亲缘》

时光将这张照片腌成深褐色的蜜饯，

栅栏状的布景像纸扎的月门，

把解放前夕的风，

轻轻挡在相纸之外。

左畔立着的大姨，

眉宇间已凝着长姐的温厚。

九岁的光阴差，

是她牵着妈妈的手，

从故园走到沈阳城的距离——

后来妈妈总爱往那里跑，

像追着一串不会熄灭的灯笼。

中间的妈妈还带着少女的腼腆，

唇角弯出的弧度，

藏着往后无数次奔赴沈阳的雀跃。

而照片没记下的大姨夫，

正把这座东北城市的烟火，

酿成招待小妹的暖茶与甜糕。

岁月如邮差，

将亲缘妥帖投递，

旧照是枚永不褪色的邮票，

盖着“思念”的邮戳，

在光阴里辗转，

却始终指向家的方向。

《丝绸场的光》

相纸的齿边像被风咬过的柳叶，

把岫岩的光阴裁成一枚旧邮票。

那时妈妈还没拿起针线，

算盘珠子在指尖跳成星子，

蚕丝场的账本上，

落着她与姐妹们的笑。

满场都是姑娘们的影子，

麻花辫在肩侧晃成春柳，

粗布衫也被笑声熨得妥帖。

记账的间隙，

她们就把青春往照相馆搬——

布景里的假花没她们鲜活，

灯光也不如她们眼里的亮。

那些一起疯跑的午后，

那些挤在镜头前的雀跃，

都被相纸收进了褶皱里。

如今再看这张旧照，

蚕丝场的风仿佛还在吹，

带着蚕丝的软，

和姑娘们永不褪色的欢畅。

《老照片里的故事》

这个老照片，照片上我标着“1950年”，但妈妈总纠正说，那是1946或1947年的光景。因为记得妈妈说过刚解放时照的，我原来以为岫岩也是49年解放的，后来知道岫岩的两次解放是45年9月和47年6月。

照片下方的女孩是妈妈，那时她还很稚嫩。最上面的是淑清表姨，中间，是一身英气的老姨姥——妈妈的老姨。

妈妈的姥家有不少土地，可除了地，没什么别的产业，邻里都知道他家“地多”，以为成分会高，却没想到定成分之前老姨姥就劝家里把地捐出去了。

老姨姥是家里最先“觉醒”的人。在县城读书时，她就是进步青年，课本里的文字、街头的传单，都在她心里种下了追求理想的火种。中学一毕业，她就毅然穿上军装，成了队伍里挺拔的身影。土改的号角吹响后，她回到岫岩，成了土改工作组的一员。

妈妈记得最清楚的，是老姨姥穿军装的漂亮的模样：军帽衬得她鬓角利落，绑腿勒出英挺的小腿，每次走进姥姥家的小院，都像一阵带着力量的风。本来老姨姥就很漂亮，穿上军装就更加分了。

工作之余，老姨姥总爱往姥姥家跑。她常牵着妈妈的手，给她讲县城里的新鲜事，讲队伍里的故事。阳光透过窗棂洒在老姨姥的军装上，镀上一层暖金色的光，也把“进步”和“希望”的种子，悄悄撒进了妈妈童年的梦里。

这张老照片，就像一个时光的容器，里面装着的不仅是三个亲人的容颜，还有那个年代里，青春与理想碰撞出的火花，在岁月里静静闪烁着。

原来我一直觉得妈妈最好看，可妈妈说她娘家亲戚里的女孩说好看她排不在前面，就是穿着比别人讲究好看，因为自己会做。我看到这张照片知道了妈妈说的没错，她第三好看……。

《麻花辫与远方》

这张也是妈妈留存的老照片，照片里，妈妈和她的闺蜜头挨着头，两条油亮的麻花辫垂在胸前，笑意在她们脸上漾开，比春日的柳絮还要轻软。

那时妈妈和闺蜜总腻在一起。闺蜜总攥着妈妈的手，眼睛亮晶晶地说：“等咱们也穿上军装，肯定比谁都精神！”她把解放军的故事讲了一遍又一遍，每一个字都像小锤子，敲在妈妈心里，也敲在自己心里，敲出对远方和理想的向往。

妈妈也动了心，可姥姥总把她往怀里拉：“女孩子家，守在身边才好。”姥姥的叹息像蛛丝，缠得妈妈寸步难行。也是因为姥爷去世的早，所以妈妈不忍心让姥姥伤心！闺蜜却比妈妈更“野”些，她把对军营的憧憬藏进眼神里，藏进每一次望向远方的眺望里。

终于有一天，闺蜜没跟妈妈告别，只在她常去的老槐树下，留下了半截麻花辫系着的红绳。后来妈妈才知道，闺蜜是趁家人不注意，偷偷揣着几件换洗衣物，连夜跑去了征兵点。

再听到闺蜜的消息，已是多年后。有人说她在部队里很能干，转业后还升了官，去了北京。妈妈每次想起照片里闺蜜发亮的眼睛，心里就又酸又暖——酸的是从此天各一方，暖的是那股子为梦想敢闯敢拼的劲儿，到底让闺蜜奔向了她想要的远方。只是那两条曾经紧紧挨着的麻花辫，终究被岁月的风吹向了不同的方向，再没机会像照片里那样，头挨着头，细数关于军装的梦。

旧影里的暖

老照片的颗粒，是时光的呼吸。

你站在那里，长辫垂落，像两缕温柔的墨色，

把岁月轻轻挽住。

他抱着哥哥，不到两岁的小不点，

眉眼还带着懵懂，却已是全家的光。

你说，那时你怀里正藏着另一个小生命——

大姐，在春天的心跳里，悄悄发芽。

没有鲜艳的色彩，只有黑白的温柔，

像那个年代的日子，朴素，却满是盼头。

爸爸的臂弯是山，妈妈的辫子是河，

哥哥的小手，攥着一整个家的暖。

后来，时光把长辫剪短，把小不点养大，

但这张照片里，永远住着：

一个年轻的母亲，一个沉稳的父亲，

一个被爱包裹的童年，和一段

连风都带着甜味的岁月。

老照片里的暖与缘

老照片儿黄又软，那抹陈旧的质感里，藏着岁月的重量。

妈妈说哥哥小时候真好看，谁见了都夸！眉眼儿像极了亲舅舅，怯生生的模样，是爸妈掌心最珍贵的心肝儿。

姑姑是爸爸的堂妹，在那个特殊的年代里，这份亲缘显得格外厚重。土改的风，吹散了爸爸家曾经的光景，富农成份的烙印下，家里老人被一帮“辽东土改过大”的人扫地出门，亲人四散，能走动的亲戚寥寥无几。姑姑，便成了那段日子里，为数不多能踏进门的亲近人。因为爸爸早早就离家参加革命，成份才被定成中农。

可爸爸在丹东提干时，有人草率调研，说他隐瞒成分，将他的成分改成富农。后来在文化大革命期间八家子矿，他又遭人某某革委会主任公报私仇，受尽委屈。

虽然后来平了反，成分却一直没能更改。那些年，填表时的“富农”二字，是全家心头的阴影。

我永远记得1978年，我上大学，登记表上终于不再需要填写成分。

那一刻，压在全家半生的石头，终于落了地……。

孤单的姑姑常常来串门，不为别的，就为看看这一家人，为那份没被岁月冲散的亲情。镜头定格的瞬间，她抱着嫂嫂，拥着年幼的哥哥，拍下这张照片。没有华丽的布景，没有精致的衣着，却把这份在风雨里相依的温暖，牢牢锁进了相纸。

如今再看这张相，暖得心里直发酸。

那不仅是哥哥儿时的模样，不仅是姑姑串门的欢喜，更是风雨飘摇后，亲情未曾断裂的见证。这张泛黄的照片，成了时光的标本，让我们在多年后，依旧能触摸到，那份在艰难岁月里，彼此守望的温柔。

板房里的岁月：父亲的伤痕与余生

看着这张照片说说我爸，说说八家子铅锌矿那些年的事儿。一想起那时候，我心里就不是滋味，风里都带着铅泥灰的味儿，凉飕飕的，吹了我爸后半辈子。

我爸一辈子是司机。本来他有机会往领导岗位上走，就因为成分被错改，耽误了。那时候矿上司机吃香，都说给个科长都不换，可谁不想往高处走呢？我爸技术好，肯钻研，连着考级，1958年工资就封顶82块，在工人里算顶高的了。他天天穿洗得发白的工装，手把着方向盘，在矿区山里来回跑，人老实、本分，不惹事，就想把车开好，把家顾好。谁能想到，一场运动，把好好的日子全搅乱了。

起因就是小事，两家孩子闹了点误会，矿上那个革委会主任记恨在心。运动一上来，他就公报私仇，一夜之间把我爸打成“走资本主义道路”的，和别的几个人一起，关进矿区临时搭的板房。那板房就是几间木板子凑的，没窗、没光、不透风，说是关人，跟关笼子一样，一关就是五个多月。

那些日子，我们家跟天塌了一样。我妈天天偷偷去送饭，低着头，绕着人走，生怕被看见，心里七上八下。我们几个孩子，天天提心吊胆，就怕我爸在里面受罪，怕再也见不着他。后来才知道，我爸没挨打，全靠我姨舅在省革委会，因为矿里那个革委会主任是从省城工会下放到矿里的，他知道我姨舅，曾派人问过我爸“你小舅子在沈阳干嘛的”？我爸直接怼回去“你不用问反正比你官大”。……我爸常说，他在里面是唯一一个没挨打的，可那种吓、那种辱，比打还难受，一辈子都忘不掉。

我爸开了一辈子车，走的都是坦途，哪受过这种黑暗、这种怕。板房里那五个多月，把人的心都吓碎了。后来平反了，人放出来了（扣发的五个月的工资一分没给，去哪说理？？），可原来那个爽朗、稳重、握方向盘眼里有光的父亲，没了。

惊吓、憋屈堆在一起，他落下严重的心脏病，还有精神抑郁症，整个人都变了。以前爱说爱笑，后来沉默寡言，动不动就烦躁，尤其在我妈面前，委屈藏不住，夜里常常一个人叹气。这伤不光是他的，也压在我妈身上，两个人都遭罪。

我从小到大，印象最深的就是药。桌上、抽屉里、床头，全是药瓶，白的黄的药片，一天两遍，早晚都得吃。吃药成了家里的规矩，也成我心里最沉的一块石头。

没出事之前，我爸最看重读书。天天盯着哥哥姐姐背书，一有空就考他们，总说要好好学习，将来考大学。可从板房出来，他再也不问学习的事。1968年我上小学，头两年我连考试是什么都不知道，他一句都没问过。后来教我们的老师还当了校长，现在想起来，也就是句苦笑的话，那时候的事，太荒唐。

八家子矿的铅泥灰还在飘，日子还在过，可我爸的一辈子，就这么被那场无妄之灾毁了。板房没锁住他的人，锁住了他一辈子的快乐；平反给了他清白，却给不回他的健康。

现在年纪大了，再回头想，还是心酸。我爸就是个普通工人，在时代里就像一朵小浪花，可这浪头打下来，毁了他，也苦了我们一家。那些药瓶、那些不说话的夜晚、我妈熬红的眼、我爹空洞的眼神，我一辈子都忘不了。

我知道，我爸到走，都没真正走出那间板房。这段往事，我们家里人不敢轻易提，可谁也忘不掉。他的伤，我妈的苦，都刻在我们心里，成了一辈子抹不去的印记。

遗憾与温暖交织的孝

我孝顺了公婆，结婚后和老公一直与他们生活在一起，直到给他们养老送终。记得公公晚年时常和别人说，我这个儿媳妇比姑娘还好呢……。现在我也孝顺老妈妈，只是和大姐比差的太多。

可最让我遗憾的是，爸爸走得太早了，还没到古稀之年，连好好孝顺他的机会都没给我们留，这份遗憾和亏欠，会跟着我一辈子。

听到海来阿木今年春晚的歌《梦底》，我控制不住流泪，不是歌太戳心，是心里的思念太满了。梦里能再遇见他，醒来却只剩空落落的疼，那种“想孝顺却再也没机会”的无力感，真的太折磨人。

其实爸爸什么都知道，他一定看得见我这么想他、这么念他。我们好好生活、好好爱自己，就是对他最好、最踏实的孝顺。他没有真的离开，只是换了一种方式住在我心里、梦里，一直陪着我，从未走远。想哭就好好哭一场吧，不用硬撑，爸爸最疼的就是我们。

老照片里的“缺席”与圆满

书桌抽屉的最深处，压着一张泛黄的黑白老照片。边角被岁月磨出了柔和的弧度，边缘是复古的波浪纹，画面里三个小小的身影，定格了一段我未曾亲历，却早已融进骨血的时光。

照片里，哥哥站在最左侧，身板挺得笔直，穿着洗得发蓝的深色褂子和长裤，脸蛋圆圆的，眼神带着点孩童特有的懵懂严肃。中间的二姐被安置在木凳上，羊角辫上扎着细碎的蝴蝶结，小手攥着衣角，像个被宠着的小宝贝。右边的大姐挨着木凳站着，穿着浅色的围兜，目光安静地看向镜头，眉眼间已有了几分懂事的模样。

“那时候你还没影呢。”妈妈坐在我身边，指尖轻轻拂过照片，语气里带着温柔的笑意，“要是你当时在，我高低得抱着你，凑齐这张全家福。”

我却摇摇头，指尖点在照片的空白处，认真地反驳：“我在呢，肯定在妈妈肚子里。”

这不是凭空的猜想，而是刻在我们家的成长节奏里。从大哥开始，他和大姐差两岁，大姐和二姐差两岁，二姐又和我差两岁。唯独我，比小的弟大三岁。妈妈总说，我是她怀胎十月里最安稳的“小房客”，许是那时听着哥哥姐姐们的嬉闹声，早已迫不及待要加入这个热闹的家。

看着照片里三个小小的身影，我忽然生出一种难以言喻的柔软。他们那时还不知道，几年后家里会多一个叽叽喳喳的我，再后来，又添了个软糯的弟弟；他们也不会想到，这张略显“残缺”的合影，会成为我感知这份亲情最珍贵的起点。

我从未见过他们这般稚嫩的模样，却能想象出，在我出生前，这三个小家伙是如何在院子里追跑打闹，如何围着妈妈叽叽喳喳。而我来到这个世界后，这份热闹便翻了倍：哥哥会护着我们几个弟妹，大姐会帮妈妈分担家务，二姐会带着我和弟弟做游戏。

岁月流转，照片里的孩童早已长大，各自奔赴人生的山海，却总在团圆的日子里，重新聚在那个充满烟火气的老院子里。那张老照片里的“缺席”，早已被数十载的相伴填满。

合起照片，暖意漫过心头。我何其有幸，生来便落入这样一个热闹的家庭，被爱包围，被手足牵挂。记得我上初中那年我家搬进了矿里“大商店”门前的二层楼房，（记忆里我家分房总有点“特权”，是老爸选的把边的地方）。挨着我家的那家有四个孩子，经常听见他们家孩子打架，那时的我不太理解，亲兄弟姐妹有什么打的呢，后来听别人说家里孩子不打架的是少数……。可见

我们这份从血脉里流淌出来的幸运，从那张老照片的时光里开始，便注定会伴我一生。

同框的时光，未到场的我

还是那卷胶片，还是那家相馆，

只是这一次，画面里多了几分热闹。

哥哥、大姐、二姐依旧是主角，

只是身边，多了姑姑温柔的笑意，

和姑父沉稳的身影。

时光定格在相纸的纹路里，

一家人依偎着，连空气都透着安稳。

我想象着快门按下的瞬间，

妈妈的目光里，或许藏着对我的期许。

依旧没有我的身影，

我还在岁月的渡口，静静等待。

但这张照片里的暖，

早已越过时光，将我轻轻包裹。

那些缺席的瞬间，

都化作了后来，爸妈掌心的温柔。

老照片里的暖

相纸泛黄，却藏着最鲜活的时光。

爸爸抱着哥哥，妈妈抱着大姐，

姥姥端坐在中间，眼神里是岁月的沉静。

那时，二姐、我和弟弟还未登场，

这一家四口，已是旁人眼里最羡慕的模样。

姥姥是满族人，一双天足踏过八十九载风霜。姥姥一生俭朴，姥爷是老中医太夫，在妈妈还没长大时就去世了，全家生活来源就是大舅的成衣铺收入和太姥姥家的资助。所以姥姥很幸运，解放后成份是贫农，记得我小时候姥姥给我讲土改时她经历的事：一帮游手好闲的人混入了农会，在城里打砸抢，有一次说接到举报来姥姥家要金银首饰，因为姥姥是贫农他们没敢硬抢，不给就不走，后来农会干部的老姨姥来了，从中调节。最后姥姥给了他们一个金镏子，他们才勉强走了。

爸妈在岫岩时，姥姥总在爸妈身边，像一棵不老的树，

把家的根扎得稳稳当当。

我小时候胆小，不爱串门，就算妈妈领着串门都不愿意。我记得大概三四岁时妈妈给我放姥姥家就回去了，睡觉到半夜哭醒了，想妈妈了，记忆深刻的是单独在姥姥家不能听到音乐，不然就要掉眼泪的……。

长大后却总盼着去姥姥家了，

每次到姥姥家，一见到姥姥，心里就像在妈妈身边一样安心。

还记得1980年我大学毕业，和二姐一起回岫岩走亲戚，转了一圈，还是觉得在姥姥家最安心、最踏实，就像回到妈妈身边一样。

大舅、二舅先后离世后，二舅家的大表哥一家三口曾搬来和姥姥同住一段日子，后来姥姥便独自生活。晚年时，爸妈把姥姥接到八家子矿我们家，一直悉心照料，为她养老送终……。

后来，计划生育的年代里，

我曾笑问妈妈：“不生我们仨，你会不会轻松些？”

她却摇摇头，说从不后悔。

五个孩子，是她心头最珍贵的宝贝。

我抢先说：“谁也不如大姐！”

妈妈眼里泛起光，说有大姐和大姐夫陪伴，

她的晚年，满是幸福的模样。

这张照片里的幸福，

从不是定格在某一刻的画面，

而是从姥姥的掌心，到妈妈的怀抱，

再到我们兄弟姐妹的搀扶里，

一代又一代，把爱和孝心，

酿成了岁月里最暖的光。

定格在五岁的全家福

这张带着波浪花边的黑白照片，定格了我五岁时的模样，也藏着一段关于爱与期盼的家常话。

画面里，姥姥端坐正中，鬓发整齐，神情依旧是我记忆里那般安稳。左侧是大姨抱着表弟，右侧的妈妈一手牵着我，一手抱着年幼的弟弟，身姿利落。二舅站在后排，戴着标志性的帽子，衬得整个画面格外齐整。这是我熟悉的家人，也是我童年里最踏实的背景。

看着照片里忙碌的妈妈，我忽然想起，自记事起，这似乎是她为数不多的出镜时刻。有了我之后，她的身影更多藏在了灶台边、缝纫机旁……，藏在照顾爸爸和我们兄弟姐妹的琐碎里，照相这件事，便渐渐被她抛在了脑后。

也曾悄悄揣着一个念头：爸妈当年，或许是盼着我是个男孩的吧？毕竟那个年代，总有人惦念着“儿女双全”。我当真问过妈妈，她却笑着摆手：“你爸哪嫌孩子多，男孩女孩，在他眼里都是宝贝。”顿了顿，又补了句，“我倒盼着你是个男孩，那样就不用再辛苦生你弟弟了。 话一出口，我们都笑了。如今再想起，或许这不过是我年少时的胡思乱想，若是妈妈还能听到，定又会轻轻拍着我的手，嗔怪一句：“死丫头，净瞎想！”

后来的二姐和我和老弟三人，不仅不多余还成了父亲最大的骄傲。

恢复高考后，哥哥和大姐都已经走上工作岗位，没有参加高考。二姐、我和老弟相继金榜题名。而我，更是当年八家子地区恢复高考后的第一位女大学生，（我当时还是首届在校生参加高考）这份荣耀，成了父亲一辈子最欣慰的事。

这张老照片，记下了五岁的我，记下了家人的相聚，更记下了爸妈最朴素的爱——无关性别，不分长幼，只是满心满眼，都是对儿女的珍惜。那些未曾说出口的期盼，最终都化作了岁月里，最绵长的温柔。

《布拉吉与旧时光》

家里那张泛黄的合影，总让我想起搬去八家子矿前的日子。照片里，我和两个姐姐都穿着妈妈亲手缝制的“布拉吉”，碎花布料在阳光下泛着柔润的光，大姐是拼接式粉色丝绸裙底，我是拼接的绿色丝绸裙底，二姐是鲜艳整体大花丝绸裙。我们五个脚上的小皮鞋擦都得锃亮，一抬脚就能映出模糊的影子。妈妈抱着最小的弟弟，身旁的姑姑也抱着孩子，每个人脸上都漾着平和的笑。

那时在岫岩，妈妈总把我们打扮得格外精神。有回走亲戚，一进门，亲戚们就围着我们夸：“瞧瞧这几个孩子，个个跟小客人似的，真鲜亮！”妈妈听了，眼里的笑意能溢出来，转头又仔细帮我们理了理布拉吉的裙摆。

可搬到八家子矿的那天，一切都变了。我们先住进矿招待所，几个穿着打补丁衣裳的孩子扒着门缝瞧我们，眼睛里满是好奇——我们的布拉吉、小皮鞋，还有弟弟骑的小三轮车，在他们看来像是另一个世界的东西。妈妈后来才说，那时八家子山沟沟的日子过得俭朴，大家见惯了粗布衣裳，瞧见我们这一身“讲究”，自然觉得新鲜。

没过几年，大舅二舅家的三个表哥来我家玩，一路上总念叨：越走越偏，越走越山沟。

谁也没想到的是，在那个封闭的时代，八家子矿这个大国企，经过几年后建设，曾被附近农村老百姓看成小城市了呢……。

长大后我才问妈妈：当年你们怎么会从岫岩老县城，搬到八家子矿这么偏僻的山沟里呢？

妈妈告诉我，那时候爸爸提干没成，后来又被改成份，心里受了不小的打击。再加上爸爸是色盲，开车不方便，也不适合去大城市打拼。其实爸爸虽然只有初中学历，年轻时候篮球打得特别好，当年本来有机会去北京、沈阳工作，可他都不愿意去。就这样，我们一家人，在这条别人眼里越走越偏的山沟里，安了家。

正像我看过父亲写过的一首打油诗：

“山沟里的家

当年举家迁矿乡，

岫岩远别路茫茫。

内侄笑言山深处，

谁解心中半寸伤。

提干未成情未已，

色盲难赴大城旁。

少年球技曾出众，

京沈机遇亦轻藏。

不求繁华居僻壤，

一家安稳岁月长”。……

更没想到的是，没过多久，文化大革命的风就刮了过来。“破四旧”的口号喊得震天响，布拉吉成了“资产阶级情调”的象征，小皮鞋也被视作“享乐”的代表。妈妈把我们的花裙子、亮皮鞋悄悄收进箱子底层，再给我们换上灰扑扑的旧衣裳。我摸着布拉吉上的碎花，心里空落落的，好像那段穿着漂亮裙子、被人夸“像小客人”的时光，也跟着被锁进了箱子里。

如今再看这张老照片，那些鲜亮的布拉吉、锃亮的小皮鞋，仿佛还带着岫岩的阳光和矿招待所外孩子们好奇的目光，在岁月里静静闪着光，成了一段既温暖又带着点遗憾的旧梦。

一九七三的底片，一九七八的轮辙

1966年的风尘，卷着一家人搬到八家子矿。

矿区的日子，少了市井的喧嚣，也少了定格时光的窗。45公里外的绥中，藏着唯一的照相馆，山路蜿蜒，把“合影”二字，拉成了遥不可及的奢望。

动乱的十年，光影稀缺。1973年的风，吹来了二姐同学的脚步，也吹来了矿上唯一的电影放映师傅王宝昌。那台矿里仅有的相机，在粗糙的掌心传递，没有布景，没有灯光，石屋前的空地，就是我们最温暖的摄影棚。

黑白的底片上，家人并肩而坐、站立。时光在这一刻凝固，成为十年动荡里，我们家独一份的全家福，藏着岁月的安稳，也藏着平凡的珍重。

还记得一件稀缺之物

那是1978年的春风，捎来北京的惦念。父亲年轻时的篮球队友许大爷，托了故人，从京城带回一辆凤凰牌自行车。200元，是那时父亲两个月的薪水；这抹珍贵的“凤凰”，是小地方难寻的奢望。

它不再是简单的代步工具，成了父亲的心头好。开了一辈子汽车的他，对这两轮的温存，爱不释手。

我大学毕业那年，车轮碾过矿上的土路，摔了几次跤，才学会握住生活的方向。父亲的嗔怪里，藏着心疼，也藏着期许。

如今，物价翻涌，凤凰车早已褪去当年的稀缺。人们不再需要它丈量路途，它却载着一九七三的合影，一九七八的温情，在记忆里，永远转动。

那帧黑白照片，那辆凤凰单车，是岁月的刻度，是亲情的注脚，在时光长河里，闪着永不褪色的光。

针脚里的八家子矿

八家子矿的风，吹过缝纫机的嗒嗒声，也吹定格了这帧黑白影像。

镜头里，没有霓裳羽衣的斑斓，没有裁剪时尚的精致。那年，母亲不到五十，站在合影的最右侧，和缝纫组的姐妹们并肩而立。

谁能想到，这群身着灰蓝布衣、神情质朴的人，竟是手握银针、丈量布匹的裁缝。动乱岁月里，时尚被简化成统一的色调，做衣服的人，先把自己缝进了时代的工装里。

她们的指尖，曾抚过无数布料的纹理，为矿区的人们裁制温暖，缝补岁月的缺口。缝纫机的踏板，踩过清晨的薄雾，也踩过黄昏的余晖，每一道针脚，都藏着八家子矿的烟火气。

这张合影，没有精致的妆发，没有华丽的衣饰，却藏着一群手艺人的坚守。母亲站在最右，目光沉静，像一枚稳稳的针，把那段特殊的时光，连同缝纫组的情谊，一同缝进了记忆的锦缎。

岁月流转，缝纫机的声响渐远，可这帧照片里的模样，依旧清晰。那些藏在灰布衣袂里的匠心，那些在矿区里交织的温情，早已和八家子矿的山水一起，成为岁月里最柔软的印记。

《1996，海与家的坐标》

山海关的合影

光阴把这张照片浸成琥珀色，

山海关的青砖还留着那年盛夏的温度。

哥哥的中巴车曾载满笑语，

从市井的烟火里，

一路开往北戴河的浪涛拍岸。

那时老爸的鬓角已经染霜，

我们的青春还像衣襟上的褶皱，

被海风轻轻熨烫。

孩子们追着鸥鸟的影子跑，

把笑声抛进浪花里，

溅起的水珠都闪着天真的光。

快门按下的刹那，

岁月也跟着屏住了呼吸。

青砖墙上的苔痕，

我们身上的衣褶，

还有那只攥在手心的、

盛着海风的红袋子，

都成了时光里的标本——

家是圆心，

亲情是永不走散的半径，

画成这帧圆满的模样。

从山海关的城墙根，

到北戴河的浪尖上，

我们始终是彼此最安稳的岸。

《浪尖上的眼睛》

1996年的北戴河，

海水把我们的皮肤晒成了蜜色。

我和哥嫂姐姐夫弟弟妹还有孩子们……一头扎进浪里，

像一群刚挣脱线的鱼，

尤其记得我最小的侄女宝丹，展开双臂飞奔跑进大海，那时她三岁多，第一次看见大海。弟弟赶忙去拉住她……。

孩子们都在

追着白泡沫往前冲。

海浪拍在脸上，

咸涩的味道钻进喉咙，

我们却笑得更大声——

因为我们知道，

岸边有两双眼睛，

正穿过层层浪花，

牢牢把我攥在视线里。

妈妈的白衬衫被海风掀起来，

爸爸的皱纹里盛着阳光，

他们坐在竹椅上，

像两座安静的灯塔。

大孙子刚从海里爬出来，

裹着一身水珠蜷在躺椅上，

像一只晒毛的小兽，

呼噜呼噜地吐着气。

我们在浪里翻了个身，

看见爸爸朝我挥了挥手，

妈妈的嘴角弯成一道温柔的弧。

那一刻，

海水不再汹涌，

风也变得柔软，

整个世界都慢了下来——

原来我们所有的勇敢，

都来自那两双眼睛里，

永远亮着的光。

大姐

墨色里的重逢

一笔水墨，

晕开了大姐古稀的温柔。

AI拾起你散落的青春，

让你与一匹马并肩，

站在时光的留白里。

衣袂上的金纹，

是未凉的梦，

那匹马，踏过岁月，

载着你未写完的诗，

走向马行吉运的远方。

原来，

老去的只是时光，

心里的自己，

永远鲜活如初。

二姐

马年水墨寄怀

素宣铺陈，墨色轻匀，

AI为笔，绘你旧年身，

虽然这个水墨画不及你的旧年身。

金纹映雪，衣袂生云，

与马并立，恍见青春。

鬃风拂过，似旧梦温，

花甲心眸，未改天真。

一骑踏春，行向吉运，

墨里重逢，那个盼了半生的人。

嫂嫂的优雅文艺风水墨画

素宣为底，AI为笔，绘你古稀之年的一场绮梦。与马并肩，才知岁月从未褪色，只是化作了墨色里的从容。2026，马行吉运，心有繁花，何惧芳华。

弟妹

的豁达知性风水墨画

科技有温度，时光有回响。AI不仅能助你笔底生花，更能圆你一个关于美的期盼。不必感叹岁月，那个心里期盼的自己，不会老去。丙午马年，以此水墨，敬过往，敬明天！

水墨里的马年与我

当墨色在宣纸上游走，

我看见一匹马，鬃毛如瀑，

踏过岁月的留白，

把时光的褶皱，轻轻抚平。

AI的笔触，是温柔的魔法，

它拾起我散落的青春碎片，

拼贴成一幅水墨丹青。

我站在画里，衣袂上的金纹，

是未凉的梦，是未熄的光。

花甲的年轮，在墨色里晕开，

却比年少时更添了几分从容。

那匹马，是我的影子，

也是我心里的远方——

它载着我未写完的诗，

载着我对美的所有期盼，

在时光的宣纸上，

踏出一行行，属于自己的平仄。

原来，岁月从不败美人，

它只是把我们的模样，

交给了更懂我们的画笔。

而AI，就是那支笔，

让我们在老去的路上，

依然能看见，

那个心里期盼的自己，

正与一匹马，并肩走向，

属于我们的，马行吉运。

《岁末札记》

日历撕到最后一页时

风正掠过窗棂

像一句未说完的话

轻得，托不起任何惊喜

钟声敲过十二下

没有奇迹从夜空坠落

只有时间的河

漫过指缝，凉得像去年的雪

母亲数着白发说

年是催人的刀

我们笑着点头

转身把皱纹藏进衣领

不必追赶什么了

那些轰轰烈烈的想象

早已在烟火里

熬成一碗温吞的粥

健康地醒着

看晨光爬上晾衣绳

平静地笑着

听孩子数新年的糖果

偶尔为一朵花弯腰

为一句话停顿

这样就很好

把日子折成纸船吧

不必驶向远方

就泊在记忆的浅滩

让每一粒沙

都记得此刻的月光

未完待续！