山乡住校记 烟火伴成长

无为

美篇号：20107781

昵称：无为

文字：无为

图片：致谢网络

　　我幼时家住吉祥河谷的半山坳。寨里的孩子读完三年级，就要到山脚下的“基点校”读书。六七公里崎岖陡峭的山路，成了求学路上的拦路虎，不少孩子没读完小学便早早辍学，守着山间的土地度过一生。

读四年级那年，小姨春节回娘家，得知我上学途中不慎滚进荆棘丛受伤，当即提议让我去她家读书。小姨家离乡镇中心校只有半小时路程，只是需要我帮忙照看弟妹、分担家务。早已受够山路艰辛的我，不顾家人反对，执意答应了下来。

　　我格外珍惜这来之不易的求学机会。每天天不亮就自己做早饭，放学后匆匆赶回家，帮小姨喂猪、割猪草、照看年幼的弟妹。邻居见了，都夸我懂事能干。更幸运的是，我在这里遇到了两位格外疼我的老师，他们的陪伴与指引，照亮了我懵懂的求学路。

数学老师瘦高个，戴着眼镜，讲课生动易懂。他知道我从基点校转来，基础薄弱，便特意利用午休时间为我查漏补缺，加强习题训练。班主任是语文老师，温和又严谨，他不仅利用课余帮我夯实字词基础，还常常拿课外书让我阅读，手把手教我写作文。

到了五年级，我的作文常被当作范文在班里朗读，还贴在教室的板报墙上。六一儿童节，我评上了“三好学生”。班主任的衣兜里总揣着糖，每次我考进班级前列，他都会悄悄塞给我几颗。那淡淡的甜，成了我努力学习最温暖的动力。

　　我们学校原是一所“戴帽初中”，后来初中撤并，只有少数高山孩子寄宿。因为住校生少，没有专门炊事员，也没有伙食补贴，早早就寄宿的孩子，一日三餐都得自己动手。就在这时，学校宣布六年级学生可以自愿寄宿，我们十九名走读生纷纷报名，住校生一下子近四十人。那段最早的集体住校生活，成了我童年最难忘的时光，也让我在热闹的相伴里，慢慢懂得了坚持与担当。

学校只提供柴火，做饭、备菜全靠我们自己。山风掠过校园屋檐时，厨房里便会升起袅袅炊烟，混着饭菜的香气，飘满整个校园。为了保障伙食，学校特意买来两口大瓦缸，在家长和老师的帮助下，腌了两缸盐菜和酸菜，给简单的饭菜添上独特风味。按照惯例，我们每月统一上交粮食、猪肉和猪油，蔬菜则分成四组，轮流负责一周供应。家长们也十分支持，送来的腊肉提前洗净，猪油选最厚实的板油，负责交菜的同学，总会背来满满一背篼新鲜蔬菜，从不多计较。

夜晚，虫鸣伴着晚风轻拂窗棂，我们挤在简陋的寝室里，躺在上下铺的木板床上，裹着自带的粗布被褥，伴着细碎的低语慢慢入睡。那间简陋的寝室，虽不及家里温暖，却有属于我们的热闹与安心，藏着一群山里孩子相依相伴的情谊。

　　住校生分成四组，轮流负责一周伙食。饭菜十分简单，不论品相、不讲滋味，只求吃饱，却有着不俗的烟火味：早饭多是暖胃的玉米糊或稀粥；午饭要么是大盆酸菜连锅面，要么是软糯的玉米蒸蒸饭；晚饭常吃“金裹银”，大米里掺上玉米面，蒸得软糯喷香，一口下去满是谷物清香。菜肴也很朴素，多是猪油炒盐菜、腊肉炖洋芋，或是清爽的酸菜汤，简单翻炒煮熟，撒点盐巴，便是一顿热气腾腾的饭菜。

轮流做饭的日子，忙碌却充实。我们学着生火、淘米、洗菜、炒菜，一个个弄得灰头土脸，手上沾着柴灰，却没有一人偷懒抱怨。偶尔也会出些小纰漏：玉米面搅不匀，蒸蒸饭里藏着面疙瘩；火候没掌握好，米饭煮成夹生。但不管好坏，只要煮熟、有油有盐，我们都吃得格外香甜。老师们也常来厨房，偶尔搭把手生火炒菜，陪我们说说话，问问学习和生活。那升腾的炊烟、饭菜的香气、同学的笑声、老师的叮嘱，交织成住校时光里最温暖的烟火气，深深刻在我心里。

　　寄宿的日子里，也藏着孩童的小乐趣。春天放学后，我们一起去对面山坡，采野葱、挖小蒜，洗净后撒上盐、花椒和干辣椒，腌上几天，就是可口的下饭菜。夏天，男同学趁值周老师不注意，偷偷到河边淘小鱼，不剖不洗直接下锅煮熟，撒点盐，大家围着灶台用手抓着吃，吃得津津有味。这份简单的快乐，为清苦的住校生活添了几分色彩，也让我们在分工协作中，更懂团结与分享。

　 住校生活虽清苦，却让我们拥有了更多学习时间，在彼此扶持中学会独立、合作与担当。凭着这份坚持，我后来考入区中学重点班、师范学校，最终也成为一名老师——如今站在讲台上，看着身边和当年的我一样渴望知识的山里孩子，我总会想起那段住校时光，想起恩师的指引、同学的相伴。

我终于明白，那段清苦却纯粹的岁月，不仅藏着最真的情谊与上进心，更给了我传递温暖的力量，它早已成为我一生珍贵的财富，让我始终坚守初心，不忘坚持与担当。