天山饺香

蚁人

　　1974年的国庆，是我在火箭炮210团度过的第一个国庆节。大西沟的秋意已深，天山南簏天高云淡。

后峡方向的山上松林凝着深绿，营区后面的草原却已渐成金色。山风里裹挟着松针与枯草的清冷，乌鲁木齐河水仍然是彻骨寒冷。雪峰在秋阳下泛着莹润的白光，河谷的胡杨肆意燃烧着金黄。

国庆正午，炊事班的烟囱一反常态地安静。原来今日连队吃饺子，从大锅饭变成了各排各班的手工活。一时间，连里到处是擀面杖的敲击声。

　　我是从四川来的，逢年过节时，心里头老惦记着那口回锅肉。老家压根儿就没有吃饺子的规矩，我连饺子长啥样都没见过。头一回见班长李连景和面揉面，揪出一个个白生生的面剂子，觉得挺稀奇。直到排长彭连起从炊事班领回馅料，我才明白这玩意儿是要包进面剂子里头的。

排长操着一口河北景县口音，笑着问我：“小王，你们老家常包饺子不？”我脸一红，说：“排长，您可别笑话我，我不光没包过、没吃过，就连见都没见过呢。”排长一听乐了：“那你今儿可是大姑娘上轿——头一回咯！”

各排都支起了“临时案板”。我们侦察排有个得天独厚的优势，把作业图板翻过来往铺板上一放，那就是块绝好的案板，比谁的都平展。

排长、一班长还有我班长，都是河北景县人，手上功夫那叫一个利索。我班长揉面，一班长擀皮，配合得那叫一个默契。

　　你瞧那面剂子在一班长手里，就跟变戏法似的，擀面杖一擀一压，一个圆溜溜的饺子皮就飞出来了，中间厚、边沿薄，一个个比圆规画的还周正，看得我忍不住直咋舌。

“来，小王，你也试试。”一班长把擀面杖塞到我手里。我学着他的样子摆弄，可那面剂子就是不听话，擀出来不是长方形就是厚薄不均，急得我额头直冒汗。旁边河南新乡的汤老兵瞅着直乐：“小王，你这哪是饺子皮啊，分明是狗舌头嘛，哈哈哈！”陕西山阳的董明见也跟着起哄：“小王你只管擀，方皮子咱就包方饺子，长皮子咱就包长饺子，怕啥！”我臊得脸通红，排长却拍着我肩膀说：“别急，谁也不是天生就会的。”说着就给我做示范，“右手擀一下，左手的面皮转一下，力道要匀。”我照着排长说的练，慢慢就找着感觉了，没多会儿，一个像模像样的饺子皮就擀出来了，心里头别提多高兴了。

　　包馅就更费劲了。我捏的饺子没皱褶，活像被踩扁的元宝。我班长还打趣说：“你这饺子形状怪好看的，像弯弯的月亮，捏得还结实，下锅准煮不烂。”我这股子犟劲一下子就上来了，非得包出个标准的不可。排长凑过来看了看，笑着说：“小王行啊，进步挺快嘛！”他一边包，一边给我们这些头一回包饺子的四川兵讲要领：“其实包饺子本就没个标准形状，想咋包咋包。不过要想快，还是得掌握几个门道。”排长和那几个北方战友手脚是真麻利，一大半饺子都是他们包出来的。

　　煮饺子就在排里的火炉子上。那火炉子主要是烧火墙取暖的，一整个冬天就没熄过，晚上站岗的哨兵负责给每个排的炉子加煤。那会儿炉子烧得正旺，锌铁桶里的水“咕嘟咕嘟”地翻滚着，热闹得很。我班长守在炉子边，拿勺子轻轻搅着桶里的饺子，嘴里念叨：“饺子得滚三滚就好咯。”水开了三次，他就往桶里加了三次冷水。最后他大声喊：“小王，把碗递过来！”第一个就给我盛了满满一碗，还跟叮嘱小孩似的：“慢慢吃，饺子里头温度高，当心别烫着嘴！”

那年的饺子馅是大白菜、粉丝加猪肉，肉虽然少得可怜，可那股香味儿，隔着老远都能把人肚子里的馋虫勾出来。第二年春节，连队杀了自己养的羊，不知从哪儿还弄来了韭菜，包了顿韭菜羊肉馅饺子。排长说，那是他在部队，甚至这辈子吃过最香的一顿饺子。全排人围着火炉子，你一个我一个，吃得那叫一个香，吧唧吧唧直响。我到现在都记得，排长把最后几个饺子从桶里捞出来，全放进了排里年龄最小的新兵志国碗里，说：“你小子还在长身体，多吃点。”志国眼眶都红了，声音有点哽咽：“谢谢排长！”

　　这一晃，五十年过去了。如今要是想吃饺子，去超市买袋冻饺，拿不粘锅一煎，几分钟就上桌了。可我总觉得，这辈子再也吃不出当年大西沟那顿饺子的味儿了。那味儿里，有雪落天山的清冽，有火炉子炭火的暖意，有排长手把手教的耐心，还有战友们互相打趣的热乎劲儿，啥都替代不了。

今年春节，老排长给我打电话，声音还是那么洪亮：“小王，今年包饺子没？可别让你老伴儿一个人忙活，自己也动手练练！”我笑着回他：“包了，还是当年您教的手艺呢！”电话那头，他哈哈大笑起来，那笑声跟五十年前在火炉子边一模一样，听得我心里头热乎乎的，精神头都足了。

我站在窗边，望着满街的红灯笼，年味儿浓得都快化不开了。忽然就想起1974年国庆节包饺子，最后皮多馅少，排长把多出的面剂子擀成面条，煮熟了就着剩下的酱油醋，被我们几个新兵蛋子抢着吃了个精光。等我们吃饱了才发现，排长和老兵们没吃，原来他们的碗都是空的……。

战友情是世界上最纯粹的感情。它藏在并肩作战的每一个日夜里，是训练场上互相拉一把的双手，是风雪夜里你替我站的那一班岗；它烙在彼此牵挂的心窝里，是家书往来时的那句一切都好，是分别多年后依然清晰如昨的音容。而我永难忘却的，是在那口热乎乎的饺子里。你看那一个个歪歪扭扭的饺子，有的皮厚得像鞋底，有的馅少得像弹坑，那个是老陕西包的，这个是小四川捏的。大家谁也不嫌弃谁，锅里翻滚的是青春的欢声笑语，碗里盛满的是生死与共的兄弟情义。