老爷爷玩爵士鼓

杉龙

　　上世纪八十年代中期，我很时髦，玩起了爵士鼓，曾在各歌舞厅打爵士鼓，每晚有不菲的收入。老婆很是开心。

那会儿鼓槌一敲，灯光一打，整个厅子都跟着震。我坐在鼓后面，背挺直，手腕一甩，踩镲“嚓嚓”响得像雨点落进铁皮桶，底鼓“咚”一声，震得裤兜里的钥匙都跟着跳。年轻人围在台边，眼睛发亮，有人偷偷记谱，有人踮脚模仿踩踏板的节奏。老婆每次来接我，总在门口站一会儿，听几段才笑盈盈地走过来，说：“你敲鼓的样子，比唱戏的还神气。”

　　：四十年后，又买了套爵士鼓，更多的是怀旧，时不时打几下，动动筋骨。

鼓还是黑的，鼓凳还是那张，连鼓垫上“ROCK”两个字都像老朋友一样熟悉。只是手腕没从前利索了，得先热身——甩甩胳膊，转转脖子，再轻轻敲两下军鼓，找找当年的“手劲儿”。前两天小孙子蹲在旁边看了半天，突然伸手摸了摸踩镲，脆生生问：“爷爷，这个‘嚓’，是不是你年轻时‘嚓’过的那个？”我一愣，笑了，把鼓槌递过去：“来，你踩，我打——咱爷俩，合一段。”

　　画油画，看大电影，打几下鼓，神仙的日子。

画架旁摆着鼓，电视柜上搁着调色盘，鼓槌和画笔常在同一个抽屉里躺着。有时正调着钴蓝，听见窗外鸟叫得急，顺手抓起鼓槌，在军鼓边上“嗒嗒嗒”敲三下，像给鸟鸣打个拍子；有时电影放到爵士乐即兴段落，手就忍不住在膝盖上打起复合节奏，脚尖在地板上轻轻点着，仿佛鼓就在那儿，一直没走远。前天小青年来修电视，看见鼓，眼睛一亮，坐下来即兴来了一段“Funk Shuffle”，我跟着踩镲打副拍，他弹空气贝斯，我们俩在客厅里，把三十年的光阴，敲成了一段没谱子、却特别准的二重奏。

　　上世纪八十年代爵士鼓传入国内，时髦的音乐，全新的音乐概念，我赶上了。

那时鼓不是“打”的，是“玩”的——玩节奏，玩声响，玩一种从没听过的自由。我们几个乐手凑在小排练室，听一盘进口磁带，倒带、暂停、反复听Hi-hat的开合声，像破译密码。萨克斯手吹错一个音，吉他手立刻接上，我则用鼓边敲出“噗——嗒！”来打圆场，大家笑作一团。没人教我们什么叫“律动”，可身体知道。如今小青年们用APP学鼓，手指划着屏幕就能调节节拍器，我有时凑过去看，不插话，只点头：“快是快了，可那股子‘等不及要响’的劲儿，还得自己敲出来。”

　　鼓声不是单色的——是黑胶唱片的暖，是老电影胶片的沙沙，是油画颜料未干时的厚，是小孙子踮脚踩镲时的脆，是修电视小哥甩着头发甩出的“刷——嚓——咚！”……它不挑年纪，不认资历，只要手还动得了，心还跳得准，鼓就在那儿，等你落槌，等你接住下一段节奏。

我常想，鼓槌敲下去的不是鼓面，是时间；而时间，从来不怕被重敲一遍。