孤独的树

青蓮文化

我常去五源河入海处走走。潮线退得慢，沙子还湿着，踩上去微凉，细软。左边一排棕榈树站得齐整，像列队的守卫，枝叶浓密，风一吹就哗哗地响。可真正让我停步的，是右边那棵——孤零零立在沙与水交界的地方，树干微弯，像被岁月压低了肩膀，枝杈伸得不规则，有些叶子枯了，有些却还倔强地红着，在风里轻轻晃，不落，也不喧哗。

它不靠岸，也不入海，就守着河口这一小片沙地，仿佛生来就懂什么叫“等”：等潮来，等风过，等一只鸟停，等一句无人应答的问候。我有时坐一会儿，不带手机，也不带书，就看它。它不说话，我也不说。可那一刻，人和树，都像被海风擦亮了——原来孤独不是空荡，是把自己站成一个锚点，在流动的世界里，守住一点不随波的形状。