梦里的小站

雪舞清风

　　我是在那两声尖锐的汽笛声里，猛然惊醒的。父亲当年媒矿通勤的小火车站，在我的梦里出现过无数次，而这一次，荒谬的是，我的办公室就在站台旁边。梦里的小站，枕木间的煤渣碎得那样具体，铁轨生了锈，在晨雾里泛着暗红色的光。

母亲站在站台上，穿着那件洗得发白的蓝布衫。我看看表，还有两分钟。“我回办公室取个东西。”我对她说。她只是点点头，没说话。

我飞快地跑上楼，推开办公室的门。桌上堆满了这些年的文件，我急着找那个“东西”——可到底是什么东西？梦里的人总是这样，明知道要找什么，偏偏想不起来。抽屉拉开又关上，关上又拉开。汽笛正拉响第二声，不是那种尖锐的催促，是内燃机车老迈而温和的喘息。

我抄起一叠纸冲出来，站台上空荡荡的。母亲已经上车了。我看见她坐在靠窗的位置，蓝布衫在车窗里一晃，便稳稳地定在那里。晚了，那列墨绿色的老式小火车，正以一种无可挽回的、梦境里特有的缓慢开始移动，像极了电影里的慢镜头。

我跑起来。梦里的人都知道，这种跑注定是徒劳的，腿像陷在泥沼里，站台却飞速地向后撤去。煤渣在脚下发出刺耳的嘎吱声，我的肺像破风箱一样扯痛。我喊不出声，只是拼命地跑，伸出手，仿佛这样就能拽住那逐渐拉开的距离，就能减缓车轮与铁轨那越来越响亮的撞击声。我想喊“妈”，声音却被风吹散了，碎成一片片，落在枕木的缝隙里。

　　列车消失在晨雾里，它变成一条绿色的线，隐入冬日清晨白茫茫的雾气里。站台上空无一人，只剩下我，和手里那叠冰凉的文件。世界寂静得可怕，只有我喉咙里嗬嗬的喘气，和心脏捶打肋骨的巨响。

然后，我醒了。窗帘缝隙透进真实的、丙午年正月的晨光，枕畔湿冷。

我静静地躺着，让梦的碎片与现实的砂纸慢慢打磨我的心。母亲是在去年腊月走的，没有火车，没有月台，她只是像一片极轻的叶子，在睡梦中，被时间的风吹远了。我赶到时，一切已尘埃落定，连那句“再见”都失去了投递的地址。

我忽然明白了那个车站。它是我童年与成年的分界线，是父亲每日出发与归来的坐标。母亲的离去，让这座早已废弃在时光里的车站，在我灵魂的版图上重新复活，成为她启程的月台。而我，永远是那个因为一点小事耽搁，最终没能赶上列车的孩子。

父亲早已退休，他的矿井已经沉寂；母亲长眠于去年冬天的泥土之下，去了一个连梦境都无法勾勒的远方。但我依然会梦见那个车站，会继续在那两分钟的宿命里徒劳地奔跑。因为那奔跑本身，那喉咙灼痛、肺叶燃烧的滋味，是我与母亲之间，笨拙而疼痛的——最后的连接。

那叠始终没看清内容的文件，在我醒来的那一刻，化作了这篇文字。这是我唯一能赶上的、开往记忆深处的慢车。车上，有她回头望我的一眼。

雪舞清风

2026年正月初七