人日七星照

东荆河

大年初六亥时，一弯钩月斜挂西垂，待子时悄然东升，天地间静得能听见雨丝落下的声音。江城在薄雾里安歇，远古时代天地间的女娲女神，忽影忽现在梦里出现。盘古开天辟地，天上有了太阳、月亮和星星，地上有了山川草木、鸟兽鱼虫，但缺少生机勃勃的生命。是她神通广大，施展法力，历经艰辛终于于上古某年的正月初七日抟泥为人，并将其分为男女组建家庭，叫他们自己去生育后代，人类就这样世世代代繁衍至今。故而千百年来，女娲被世间尊称是人类之母，正月初七就顺理成章成为了人的生日。而我的梦，被女娲的影子轻轻推醒——她不是庙宇里端坐的神像，是泥里生出的暖意，是正月初七那一捧湿润的土，捏出了第一声啼哭，也捏出了人间的晨昏与炊烟。

人日到了。雨也来了，细得像未写完的句点，斜斜地织着天与地。我推开窗，香樟叶尖正悬着一滴将坠未坠的水，光一晃，竟似星子坠入凡尘。原来七星不必高悬天幕，它就藏在这微光里，在伞面轻叩的“嗒嗒”声里，在江面浮起的青灰水色里，在巷口橘猫甩尾时溅起的湿气里——它照见的不是神坛，是人衣襟上沾着的雨，是碗里还冒着热气的蛋厢肉，是堂妹发来消息时那个跳动的笑脸表情。

我撑伞出门，雨影初初，伞先知。这哪里是杨万里的诗？分明是江城递给我的第一封信：字迹微洇，墨色未干，却已写满体己。汉江静流，大桥隐在雨雾中，如一笔未落定的伏笔；草色遥看近却无，可低头细看，那矮矮的绿意正从枯黄里怯怯探头——像我心底那些不敢高声说出口的念想：明天能走多远？周末麻将桌上谁坐庄？亲戚来了，藕汤够不够煨得软糯？它们不高，不响，却真真切切地绿着，活着，呼吸着人日的晨光。

小女孩踩水洼的笑声忽然撞进耳里，清亮得像雨滴砸在青石板上。“妈，雨停了我就踩不着水啦！”我怔住。原来最深的印记，常落在最狼狈的水洼里；最暖的归属，往往始于一把伞替你记住的那场雨。

雨停时，天边透出一点薄光，楼群轮廓渐显，湿漉漉的，像刚落笔的水墨——未干，却已生神。我收伞，电话恰响：堂妹们要来了。蛋厢肉、松滋鸡、顾雀子、藕汤……十双筷子围坐一张圆桌，外孙女的呀呀学语是敬酒词，小年糕的蹒跚学步是敬菜语，年味没散，人味正浓。多年以后，我还会记得人日这一天的雨吗？记得我撑着伞，第一次穿过江城的街巷，第一次感受到“伞先知”的奇妙吗？

会的。因为这是我和这座城市的第一次对话。雨是话题，诗是媒介，而我，正试着用全部的感官，去理解这座城市的每一次呼吸。

人日七星高照。雨后的江城，天边似乎真的有星子在云缝里闪。我不知道那是不是传说中的七星，但我知道，在这个属于“人”的日子里，我正一点点地，变成这座城的一部分。多年后，我或许记不清今时的街名，但一定记得：人日这天，江城用一弯新月作引，以细雨为墨，把“七星”写进了我的睫毛、伞骨、舌尖与心跳里——它不照神坛，只照人间烟火；不悬高天，就落在我摊开的手心，温热，微光，刚刚好。