【年的味道】守望与抵达

天空

　　昵称:天空

美篇号:364517

　　大年初三，我们的车开进江门赤坎镇时，路况很堵，所有的车都向着一个目标龟速移动着。随着车向前移动，远处的一幢幢碉楼群撞入视野，它像一群沉默的守望者，在田野中等待着什么。

它们已经等了太久。那些高高瘦瘦的楼房，墙体斑驳如老人手背的褐斑，顶部的穹顶或方塔刺向天空，枪眼似的窗口冷冷地注视着来者。中西混血的廊柱与门楣，在百年风雨中学会了沉默。它们等过漂洋过海的游子，等过战乱年代的土匪，等过时代更迭的洪流，如今等来了我们。"到了。"女儿从驾驶位转过头说道:"爸妈，这就是开平碉楼。"

　　开平碉楼起源于明朝后期（16世纪），兴盛于20世纪初，是广东开平华侨为防御匪患、洪涝而建的中西合璧建筑，现存1833座，2007年列入世界文化遗产。

老伴儿把脸贴在车窗上，喃喃道："这楼……怎么跟炮楼似的？"确实像炮楼，看着墙厚一米，铁门一尺。我们选定一个叫鹰(英)村村庄里的民宿住下来。民宿老板与我年龄相仿，交流便多了起来，他告诉我们，这些楼防住了土匪，却防不住岁月，防不住离别，那些漂洋过海的年轻人，最终没能回到这些为他们而建的楼。他带我们爬楼梯时，木楼梯在脚下发出不堪重负的呻吟，像一声声迟来的叹息。

　　"这楼是我阿爷的，"他用手电筒照着墙上的老照片，"1923年建的，他去加拿大淘金，寄钱回来盖楼，自己一天没住过。"“他是早年的华侨，下南洋，再也没有回来，把血汗钱换成砖瓦，在故乡垒起高楼，自己却永远留在了异国的风雪里”。他们是守望者，守望着一个永远无法抵达的故乡；而我们这一代人，是抵达者，坐飞机穿越1千多公里，只为触碰那些被岁月尘封的守望。

晚餐也是在民宿用的。焖鹅、黄鳝饭，还有一锅热气腾腾的盆菜，层层叠叠码着一些不知名的菜码。女儿女婿带着外孙女在楼前放烟花，火星照亮了百年前的硐楼。我仿佛看见当年楼主举枪防御的身影，也看见此刻我们举杯相碰的笑脸——守望与抵达，在这一刻奇妙地重叠。

老板说道:“那时候乱，现在好了，路通了，楼活了，你们也来了”。老板娘在一旁，说道:“我也是北方人，山东的，好多年也没回过老家啦”。语气中充满无奈的感叹，这是另一种守望，守望着一个永远无法抵达的北方。

　　铭石楼是其中最气派的一栋，六层高，穹顶是罗马式，栏杆却是中式的回纹。登到顶层，整个村落尽收眼底：田间散落的碉楼，还有远处蜿蜒的江流，像一条银色的带子，系着这片土地的乡愁。站在高处眺望故乡的渴望，那种明知归期渺茫却依然垒砖砌瓦的执念，跨越了地域和时代，在每个游子的心里生根发芽。那些守望者用一生等待抵达，而我们用一场旅行完成致敬——这就是年的意义，它让所有的守望都有了回应，让所有的抵达都有了方向。

　　离开赤坎时，我们的车缓缓驶出古镇，碉楼群在后视镜里渐渐变小，最后变成一片灰色的剪影。回到北方的家，我把挂在阳台上红灯笼点亮时，老伴儿忽然说：“你说，那些碉楼上的灯，是不是还亮着？”我回答：“亮，总有人会记得，总有人会回去，总有一盏灯，是为漂泊的人留的”。

窗外，北方的冷风嗖嗖刮着。但我的心里，还装着那片田野中一群沉默的巨人。它们站在那里，等风，等雨，等那些永远年轻的游子。而我知道，只要还有人愿意出发，愿意跨越山海去触碰那些被岁月尘封的故事，所有的守望就都不会落空，所有的抵达就都有了意义。

这就是年的味道。它不在固定的地点，不在固定的形式，而在每一次跨越山海的奔赴里，在每一代人对"家"的重新定义里，在我们老俩口与女儿一家，在赤坎碉楼下，共同完成的——这场穿越百年的守望与抵达。