孙晓娟:回家

独立寒秋(^～^)

　　对于家的重视，是中国人骨子里的执着。

一片树叶对于根的皈依，是无论路程遥远，无论跋山涉水，都遏制不住的。呼啸而过的轰隆声响，是心底里按捺不住的思念。客居他乡的艰辛与收获，在故土面前好像都是微不足道的。虽然当时离开的和现在奔赴的，是同一个地方。

一道川一道山，当窗外的风景在视线里流转，脑海里却是记忆里的爹娘兄妹姑侄舅婶。院子里剁着肉劈着柴的他，厨屋里守着灶蒸着馍的她，贴对联的扎灯笼的、端糖果的晾油糕的，佝偻的腰杆、粗糙的手指、满脸的皱纹，嬉笑的玩闹的，在心里想了一遍又一遍。谁会第一个听到，门铃或者门栓的动静，喜出望外地：“总算回来啦！冻不冻？挤不挤？重不重？饿不饿？洗手，马上吃饭……”一时之间，人声吵嚷，耳根雷响。想着这些絮絮叨叨，单单属于自己，你会笑出两朵花。你知道，这些罗里吧嗦的叨叨声，就是家。

　　家之外，有多少官腔儿的或者文绉绉的，吹捧或渴慕的，诋毁或者阴阳的，动人或者魅人的声音，此刻都不重要了。你坐在八仙桌旁，看着父母越来越多的白发，听他们念叨锅碗瓢盆，听本家的邻家的发财升迁，听一茬茬的婚丧嫁娶。

前些年，你只当做闲话听，以为父母年纪大了，跟社会脱节了，只会讲这些鸡毛蒜皮。现在，你知道了，故乡土地上，前街后村里熟悉的那个亲戚、老友，生了二胎、买了新房、娶了媳妇、得了猛病、搬出村庄、照看孙子、过了三年，这些八竿子打不着的事情，其实正是红尘凡间的模样。在城市，只是暂时客居而已，对于城市的机理，了解的其实很肤浅。回到家乡，你才有了原住民的眼光和体察，才能够更加深刻地理解人生和生命。

　　那时候，你一个人单枪匹马从村子里走出来，向那个精彩的外面世界阔步前行。你被陌生化吸引，被新鲜冲昏了头脑，踩在城市的石砖上，踌躇满志。你欢欣有了小家，从一个人回家，变成一个“家”回家。但迎接你的人却渐渐少了下去，少了爷爷，少了奶奶……甚至，只剩下一个空院子，坍塌了院墙，结满了蜘蛛网，荒草高过头顶，一冬的积雪堵在门口，去年贴的对联早已褪色（本来正月“炼干”时就应烧焚的）还在冷风中支离破碎地抖！你从邻居家，借来铁锹和扫帚，胡乱地开出一条通往主屋的道路，沉默地给几个窑洞贴上对联，响了一串鞭炮。

你回过头来，前往沟峁地头。当年迎接你的一些人，现在静静地躺在小坟包下面。荒草围着坟包，在风里窸窸窣窣，像细细的耳语，听不真切。你想，没有什么话可以把他们叫醒。你掏出来烟酒瓜果贡献在坟头，香点了插上，冥币燃着了，火焰红彤彤地跳。你开始絮絮叨叨：“爷呀，奶呀，今个是月尽，要过年了，我来看你们了。你们赶紧把钱拾上，买上新衣服，买上好吃的……”你想，这些唠叨的话，大概是无用的吧，但却很希望对他们有用处。阴阳相隔中，你却笃定，看过他们就是回过了家。不知名的小土包，不著名的小山村，是很多人的根。

　　这个根，往前延伸，可能是山西的老槐树。槐树，又称国槐，原产于我国北方，至少有三千年的栽培历史，在周代的宫殿、公署、府邸等重要场所都有种植。多年前，很多村庄的村头必定有一棵巨大的老槐树。在老槐树下吃饭、闲谝、聚集、议事，是很多人的习惯和记忆。除了槐树，村子里也有桑树和梓树。在几千年的岁月里，这两种树，对于中国人来说也都很重要。家家种桑树、养蚕，母亲教会孩子缫丝、织锦，有衣可穿。梓树，则由父亲领着孩子们砍伐、制作器具，学会生活。故而，桑梓即为故乡的代称。

除了树木，能让人惦记家乡的还有麦场。麦场有两大功能：夏天用来碾麦子、晾麦子，正月用来闹秧歌。大年初一，大家是按照村里的辈分大小，一家一族结队去拜年。初二呢，就开始有零散的鼓声。冬藏了一个腊月，鼓声一起，把人在冬眠中的那种萎靡不振，一下子就击散了。麦场在村头，但鼓声本来就传得远。咚——咚——咚咚咚——一声下去，就像结冰的河里落下了一颗陨石，又像响晴的天里惊了一个炸雷，每个人都感觉到自己的心里被狠狠地敲了一鼓槌！鼓声隆隆，心跳嗵嗵。饺子吃上不香了，稀饭噎得咽不下了，只得翻箱倒柜寻嚓嚓、寻扇子、寻绸子、寻高跷，只得欢天喜地把脚步放在麦场上，跟上鼓声点，左扭右扭前跳后蹦，好不欢腾，好不恣意！

　　家，不仅仅是提供衣食的瓦间灶，更是血脉相依的庇佑所。它让人心静、心安。几个人、一间房，草木山川物候场景，处处让人踏实。目之所及，耳之所闻的家，是容易记得住的。而有些留恋和归宿，却是隐藏在心底里的灵魂高原。那就是往回倒溯，更久远的时代，我们的祖祖辈辈在劳作、生产、创造中，流传下来的各种技艺、绝学、智慧与精神。

吹响古老的埙，仿佛能看到那苍茫的蒹葭，以及河对岸伊人的倩影；挥舞镰刀收割，仿佛能看到胼手胝足的兄长，把烈日高高地背在肩上；拨动算盘，仿佛能看到观天象数星斗、勘探河流山川的测量智士，步步不停；用墨和毛笔写下的汉字，也总让我们想到，先辈是如何观察世界，总结规律，化具体的形象为抽象的符号。

人机共处的时代，机器越来越灵敏、强大、无所不能。人会像机器一样按着系统性程序，走着固定而僵化的流程，也许是大概率的事件。但，跳出测试性指令、强制性审美，应该成为人自己的追求。一次次回家，不只是寻求自己从何而来，也要告诉后人我们将往何而去。