<p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 岁月如梭，流年似水。梭，织出了一辈子的经纬纵横。水，带走了往昔岁月的酸甜苦辣。唯独，那稚气初萌，朝气蓬勃的儿童少年时期的日子，却如同一幅纯真、简洁，而又美好的画，一直挂在心中那最柔软的壁屏，没有褪色。更像那夜空中闪烁的星星，不知疲倦地眨着眼睛。始终给人们以希望、梦幻和憧憬。叫人感觉到了温暖，体味到了亲切。在叮咚叮咚的心河中不辍地演奏着，那吉光璨羽，潋滟晴好的难忘时光。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 苦 婆 婆</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> ——</span>文/ 2025年7月3日</p> <p class="ql-block"> 娜（读婀娜的娜）姑婆是老妈娘家一个出了五服的长辈，我们都称她姑太太。那可是一个识文断字儿的老太太，一个最会讲故事的高手。</p><p class="ql-block"> 七十年了，那个时候，我可盼着她来啦！她盘腿坐在炕上，我的小身子也趴在炕上。她慈眉善目一挤，眯出的那种浓浓的爱，也叫我一下子就用两只小手，托起了腮帮子，瞪起了小黑豆眼儿，不转眸子盯住了她的脸。那亲切的乡音，像涓涓的溪水，瞬间就润入了我的心，牵住了我的魂。就觉着她脸上那密密麻麻的麻子坑儿里，也盛着满满的，都是好听的，讲也讲不完的故事。</p> <p class="ql-block"> 那是一个春风春雨憋了一冬，正轮番展示自己魅力的热闹季节。大院儿里那棵老榆树，枝枝叉叉上挂着的榆树钱儿，也都鼓起了腮帮子，就要咧开嘴笑了。老妈不知道从哪弄来一叵罗筐的野菜进来了。</p> <p class="ql-block"> “侄孙女，你可是挖回来了好东西呀，这个婆婆丁吃着不光清口，还能治病哪！”</p><p class="ql-block"> 啥？婆婆丁？我头一次听到这个名儿，就迫不及待地扒拉起叵罗筐里的野菜来。叶子倒是嫩莹莹的挺绿、挺长，可两边全都是锯锯齿儿，有点儿像小人书里画的，妖怪们使的狼牙棒，一点儿都不好看！</p><p class="ql-block"> “小四子，这面相是丑了些，可她却是个宝贝啊！你想不想听我讲一个她的故事啊？”</p><p class="ql-block"> “哈，姑太太又要讲故事啦，想听想听！”我甩掉了小鞋，急急爬上炕，又趴下了小身子，凑到了她那缠着黑腿带子，穿着小白袜的“三寸金莲”跟前。</p><p class="ql-block"> “从前哪，有这么一家人，婆婆歪的不上线儿，成天总给那个叫丁丁的儿媳妇气受。赶上闹春荒，家断了顿儿，婆婆就打发她上山挖野菜。媳妇哪敢不从啊，就挖回来了这个婆婆丁。哦，因为这个婆婆丁，是春天最早长出来的野菜。可婆婆却发了疯，俺要吃苋儿菜，谁叫你挖了这么些野草！这个老刁婆是含着精细使糊涂呀，明明知道苋儿菜还得两个月以后才能有，就故意找茬儿折腾人。她勉强吃了几口就睡下了。谁想第二天就逼儿子休儿媳妇，还告进了衙门，说是媳妇存心要害死她！</p><p class="ql-block"> “也该媳妇的运气好，遇上了一个青天大老爷。问，你说她要害死你，证据呢？老太婆就指着自己胸口，说两边都长出来疔疮了。大老爷就找了个老太太当堂查看，果然都出了大泡。不过再看周围，已经早就有了挠过的旧疤痕了。大老爷就又问媳妇，媳妇回答的理直气壮，俺娘家爹是乡里的郎中，他一直都说春天吃这种野菜，不光能充饥，还能清火解毒。大老爷又差衙役找了全城最有名的郎中上堂验证。没想到，这个郎中啊呀了一声，指着歪老太婆就骂起来，你是要眼喘气，还是有眼不识金镶玉！良心叫狗吃啦？怪不得两个乳房都长大疔！这个野菜能清火解毒，是匝咕疔疮最对症的药。这些新起的泡，是吃了它往外表毒呢！</p><p class="ql-block"> 歪婆婆这一回可真是歪到了地方，青天大老爷命衙役当场掌嘴二十，再叫你歪着嘴，蜷着舌根胡说！反第二遭，看不拔了你的舌头！”</p><p class="ql-block"> 啊呀！太好啦，太出气啦，姑太太，我就乐听这样的故事！“那后来为啥这个野菜又叫了婆婆丁呢？”</p><p class="ql-block"> “噢，我明白了，是不是就是因为这个野菜，引起了婆婆和丁丁两个人打了官司，就叫了婆婆丁啊？”</p><p class="ql-block"> “真是个聪明的孩子！”姑太太爱抚地刮了刮我的小鼻子。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，老妈叫我们蘸豆瓣酱吃婆婆丁，喝大碴子粥。我往嘴里一塞，差点儿没吐出来，</p><p class="ql-block"> “太苦啦，不好吃、一点儿都不好吃！照榆树钱儿差远啦！”</p><p class="ql-block"> “你姑太不都跟你说了吗？多吃婆婆丁，脑瓜更聪明。不把苦来尝，哪知大饼子香！”可不管妈和姑太太把婆婆丁夸的像仙草，我就是不喜欢！</p> <p class="ql-block"> 不喜欢能行吗？紧接着那个三年困难时期的日子来了，婆婆丁倒真成了一开春的桌上宾啦！粮食不够吃，妈就把野菜洗干净，再下开水锅焯，剁碎了，掺进那点儿少得可怜的黄豆面儿，做“小豆腐”。再不就攥成个圆球，滚上一层薄薄的干苞米面儿，做菜团子。我呢，嘴撅的能挂个油瓶子，老妈甩过来一句硬邦邦的话，不是不乐意吃吗？那就饿着吧！</p><p class="ql-block"> 好在，苦日子跟夏天的雷阵雨似的，下过了，太阳立马就出来了。进了八十年代，家家的餐桌上，野菜彻底没了影儿。可乐尝百味儿的舌头却犯了“贱”，跟相声里说的那个朱元璋，皇宫里吃惯了大鱼大肉，又想起了当年住破庙喝的那个“珍珠翡翠白玉汤”来啦！人们又怀念起那虽然苦了吧唧，却又清心爽口的婆婆丁了。</p><p class="ql-block"> 当年是嫌苦不乐意吃，不吃就没别的吃，就得死挺着饿肚子。现在却又是没了苦，还主动去自找苦吃。上早市儿撒磨，三块钱、五块钱的，论两上秤称着买。婆婆丁的身价儿，一到春风吹冰排，咕蛹着开江的日子，就跟江边放的风筝似的，扶摇直上了。甚至比那些菜农们刻意侍弄的细菜还贵。可小摊儿前面，却还是络绎不绝地不乏买主。想想这人们的“贱”，犯的可真是不轻啊！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 不过，细细回思，倒也能想的明白。婆婆丁虽苦，可她终归是天赐的“仙草”。既能帮人们渡荒年解饿充饥，又能助人们富而生腻的时候调剂味蕾。还能供人们入药疗治病痛……我突然觉得，如果说，那一直都在心里晃动了好几十年的娜姑太，是我人之初的喜婆婆，那这个婆婆丁，不也是一位值得讴歌尊崇的“苦婆婆”吗！</p><p class="ql-block"> 尽管她一直都缄口不语，默默无闻，但这种宁可粉身碎骨，赴汤蹈火，也在所不辞，全身心的奉献精神，天底下，又有哪一种，哪一类的婆婆可比！</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 大自然从来不会厚此薄彼。当春风又绿北半球的时候，从女儿家房前屋后的草坪上，甚至是在封闭了地砖的缝隙中，我又见到了婆婆丁那紧紧贴地皮，顽强又复萌的倩影。我又想起了姑太太给我讲的那个好听的故事，心里那块柔软的地儿，似瞬间又被那潺潺春水般的爱，润抚了一样。俯下身，小心翼翼地把“苦婆婆”们采集起来。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那晚，餐桌上多了一道，用女儿的话，是一道味道奇特的菜，婆婆丁蘸黄豆酱。尝了一口，一如我当年的第一反应：不可思议，人怎么能吃这样的野草！可老伴儿却是大快朵颐啦！地道的东北人，遇上了地道的东北菜。春吃婆婆丁，冬吃腌酸菜，过年还有粘豆包，这可都是纯粹的大东北家乡的味儿啊！</p> <p class="ql-block"> 娜姑太那位喜婆婆，早已升至了“重霄九”，化作了天边的彩虹。用她那口传心授的美好的故事，润染着虹霓的绚丽。苦婆婆却仍一如既往，年年岁岁都在“当春乃发生”。 在人们的唇齿间，心灵里，留下了绵远悠长，回味无穷的记忆。于苦涩中，播撒着使人反思，感恩、珍惜生活的甘与甜的殷殷爱意。</p><p class="ql-block"> 我爱你，那曾经给过我许许多多欢乐和憧憬的娜姑太！我爱你，那总是适时跃上舌尖，与你相伴，让人们长系乡愁，不忘根本的苦婆婆！</p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> 挖 蝇 蛹</span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(237, 35, 8);"> ——</span>文/2025年7月9日</p> <p class="ql-block"> “要不是我给你铲了这么多土，你能挖出来这么多？分几个给我呗，贪多嚼不烂哪！”</p><p class="ql-block"> “呸呸呸，你想小红花都想疯了，还想着要嚼啦，你嚼啊，嚼一个，我管保分给你十个！”</p><p class="ql-block"> 大院儿里那独一处的茅楼门口，我和最要好的光腚娃娃光维，在“讨价还价”地争执着，就为我比他多了几个蛹。</p><p class="ql-block"> 是时下餐桌上常有的柞蚕蛹吗？那可就南辕北辙，风马牛不沾边儿啦！蚕蛹是蚕房里养出来能吃的美味，而我俩争的这个蛹，却是听着都恶心，公厕那方沃土藏着的苍蝇蛹！</p><p class="ql-block"> 时间一下子就被思绪的超光速高铁，拉回到了五十年代快要翻篇儿的那一站。</p> <p class="ql-block"> 小学二年级的那个鼻头有点儿红，叫同学们总能多看几眼的老师，她的话也是那么犀利，能叫我们入耳入心。</p><p class="ql-block"> “同学们，你们知道吗，我们的国家正在上下齐动员，大搞爱国卫生运动哪！大家不都会唱那首歌吗？我们的祖国是花园，花园里花朵最鲜艳……可美丽的花园得要靠我们全民都动手，共同来装扮才行啊！</p><p class="ql-block"> “首都北京的同学们已经动起来了！他们已经开展起了“挖蝇蛹、挖蝇卵、挖孑孓、挖鼠洞、挖臭虫窝”“五挖”的突击月活动。我们是不是也要像他们那样，快快行动，多挖死角，把我们的哈尔滨，也装扮得像花园一样啊？”</p><p class="ql-block"> 为了使我们这些还不知蛹为何物的小家伙们，尽快都能够进入角色，老师还专门讲了“苍蝇的一生”，那一堂生动有趣的课。记得她还用按钉，在黑板上挂起了一幅，画有苍蝇“蝇生”的几个阶段，是怎样进化成绿豆蝇，和“大马苍蝇”的彩色挂图！</p><p class="ql-block"> 那个时候，在我们的心目中，老师的话就是圣旨。接了旨，谁敢抗旨不遵！</p> <p class="ql-block"> 回家囔叽着家长，帮我们准备了全套的工具。一双能够夹捏的小筷子，不过，我们基本上都是用三分钱一根的细冰棍儿杆儿替代了。再加上一个大口的小玻璃瓶，或者是小纸盒。哦，那时候塑料还没出世呢！光有这些还不够，总得有一把能挖、能翻厕土的铁锹啊！</p><p class="ql-block"> 现在想，但凡各种奖状的最后一句，不都有“以资鼓励”那个词吗，真是千真万确。人不分老少，渴望能得到旁人的认可和鼓励，这可是精神层面最宝贵的财富。我们那些小嘎豆子们，虽然是初生牛犊，但那股子精气神儿老足了！都不转眼珠盯上了老师手里的小红花，还有盖着学校大红戳子的奖状啦！</p><p class="ql-block"> 好像具体挖多少算及格、给打优秀，并没有明确的要求。但这还用问吗，当然是多多益善了。每一次活动过后，交上来的蝇蛹，老师都给记上账了。然后看表格里的数汇总，谁拔了尖儿，谁“打了狼”，不就一目了然了。</p><p class="ql-block"> 一到了下课放学，我们这些小精灵们，就都跟苍蝇蛹死磕上了。男生选准了厕所旁边，可能是被“米田共”沤得“营养”最丰富，蝇蛹们待的最惬意，而挖着也还比较松软省力的厕所墙根土。插进锹，翻起来，再往稍微宽敞点儿的地方一摊开，女生们一下子就乎上来了。</p><p class="ql-block"> 什么臭啊，骚呀的，统统顾不上了。什么手套啊，口罩呀的，那个时候的我们，哪有那么奢侈，哪有那么娇气！</p><p class="ql-block"> 光维打小长的就比同龄孩子个子大，还有力气。这撅地挖土先出大力，后才顾得上自己的活儿，他都是主动干在前面。眼看着大家在他扬过去的一锹锹土里，翻找着那些，暗红色，比芸豆稍短，但却是两头尖尖，像一个个小纺锤儿似的苍蝇蛹，忙不迭地夹起来，放进各自的家什儿里，他呵呵地乐着。虽已是深秋的天，却不停地抬起手抹着额头上冒出来的汗。</p><p class="ql-block"> “啊呀，我这不是傻透腔儿了吗？合着你们都装满了盒儿，我咋办哪！还是一个空瓶子呢！”看着他如梦方醒的“傻样儿”，我笑的都要肚子痛了。</p><p class="ql-block"> 我开着他的玩笑，当然更不能叫这个先人后己的功臣，嚼什么恶心的苍蝇蛹啦！</p><p class="ql-block"> “光维，别急呀！待会儿我给你找个更好的地儿，那儿的蛹肯定也不会少，够咱俩挖的，愁啥呀！”</p><p class="ql-block"> 扛着铁锹，我俩回到了我们两家都住的那个大杂院儿，我领他到了院心的泔水窖子，</p><p class="ql-block"> “你翻几锹再看，肯定苍蝇蛹都藏在这里！”</p><p class="ql-block"> 他舞动着胳膊，只挖了两锹土，蹲下一扒拉，</p><p class="ql-block"> 啊呀，真有，还不少呢！你咋知道它们都躲在这儿啊，合着绿豆蝇是不是先给你通风报信儿啦？</p><p class="ql-block"> 你猪脑子啊，这一两个月它们是都没影了，可一夏天，它们不都是一群一群地围着这儿哄哄吗？这会儿飞不动了，可它们生出来的那些卵，变成了蛆，还不都成蛹入土啦！</p><p class="ql-block"> 哈哈哈，他大笑了起来，笑的是那么爽朗，那么纯澈。你真聪明，跟你搭伙儿，我看是亏不了啦！</p> <p class="ql-block"> 这让他等着瞧好儿的牛皮，我还真是没吹破。初冬，外边不管什么土，都冻住了，再也挖不了蛹了。寒假前，老师的小红花，和盖着学校红戳子的奖状，都发下来啦！我和光维都排在前面，好事成双了！</p><p class="ql-block"> 哦，老师还格外表扬了光维毫不利己，助人为乐的风格，说他是闪耀着集体主义光芒，开得最鲜艳的那一朵小红花。我斜觑着光维，他的大脸盘儿也放光了。隔着那一圈儿一圈儿，跟啤酒瓶子底儿差不多，只有高度近视才会有的厚眼镜，我清楚地看到了他的脸，已经挂上了兴奋、幸福，还有点儿娇羞的红幌子。</p><p class="ql-block"> 五十年代，正是共和国成立后的第一个十年，也是国民经济第一个五年计划开局的时期。那时候的城市，真是百废待举，百业待兴。电台播，街道抓，单位学校都在动。爱国卫生运动搞的那是如火如荼，轰轰烈烈。杀蝇灭蚊除四害，城市面貌眼瞅着日新月异，一天一个样儿。</p><p class="ql-block"> 这里面，也有我们这些小嘎豆子的功劳呢！秋冬挖出来一个蛹，就等于来年消灭了苍蝇一大群。光维的那句话我一直都记得，老师表扬他时，还叫他在全班同学面前，发表了“感言”。老师，你不是说，除四害，搞爱国卫生运动，是党中央毛主席提出来的，周总理那么忙，还亲自过问。我都是少先队员了，把咱的国家变成大花园，怎么能落后呢！</p> <p class="ql-block"> 建国十周年国庆节那天，我们学校有幸被区里安排到中央大街路旁，夹道欢迎庆国庆的游行大军。面包石道路的两侧，那洋溢着欧风古调的东欧和俄罗斯风格的建筑，都被黄白两色相间的石灰水和油漆，粉刷一新。仿佛也在向人们颌首示意，感谢人们把她们妆扮的这么美。大规模的游行活动刚结束，不大一会儿，整个长街就被清理的干干净净，全面恢复了交通。充分显现出来，爱国卫生运动，在当时的哈尔滨，真的是深入人心了，市民们都成了大花园里的园丁了。</p> <p class="ql-block"> “萧瑟秋风今又是，换了人间。”抚今追昔，上了些年纪的老哈人都有深刻体验。万丈高楼平地起，没有当年的爱国卫生运动，在人们头脑中形成的潜移默化，具有基础性的，即便是在特殊年代，也没有缺失殆尽的环境保护意识，没有爱国爱城也爱家的主人翁自觉行动，就没有哈尔滨今日之靓丽。就没有哈尔滨，引领大东北旅游经济弄潮儿的自豪与壮美。</p> <p class="ql-block"> 只是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”那个当年我最亲密的发小光维，却在未踏过知天命的门槛，便天人永隔了。虽又快三十年了，可一想起来鼻子还是酸酸的。不知道梦里，还能不能听到他挖蛹时那爽朗的笑声，还能不能看到他胸佩小红花时那绯红的脸庞……</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> ——文/读 灌园痴叟（哈尔滨三中六七届初中毕业生）</p><p class="ql-block"> 2026年2月22日于纽约</p>