掌中珠，尘中光——母亲李密芹纪事

文婷书苑

一九九六年农历三月二十八，支漳河的冰凌在暗夜里悄悄融化。我的母亲李密芹，那个被后井头村王家三代人唤作“金珠”的女子，永远阖上了那双看过七十二年人世悲欢的眼睛。她走时很轻，像一片雪花落在故乡的麦田里，无声无息，只有春风知道。

那个春天来得特别迟。院子里的老槐树，那年没有发芽。

一

母亲生于一九二四年二月二十八。那个年月，中国北方的大地正被军阀的铁蹄踏得尘土飞扬。可她的降生，曾在邯郸县罗城头村的一户人家里，点亮过短暂的欢喜。她的生母，是十里八乡闻名的美人。老辈人说，那女子走在田埂上，连麻雀都要多叫两声。到了婚嫁之年，媒婆踏破了门槛，终是按着旧社会的规矩，嫁进了罗城头村的李家。婚后一年，母亲呱呱坠地，父亲（我姥爷）抱着粉雕玉琢的婴孩，喜得合不拢嘴，为她取名“金珠”——捧在掌心里的明珠，含在嘴里怕化了，顶在头上怕摔了。可老天爷向来吝啬，不肯把圆满轻易予人。

母亲降生后，她的亲娘（我姥姥）便从此落下产后病根。熬过几个春秋，终于在一个落雨的清晨，撒手人寰。那个美人入土时，坟头的黄土还没干透。母亲被大人牵着手领到坟前祭奠亲娘，她浑身白色孝衣，跪在湿漉漉的泥地里，哭喊着要娘。

可亲娘像雨水融进了泥土里，再也听不见女儿的呼唤了。

那年她不到五岁。从此成了没娘的孤儿。

这是她人生第一道刻骨的伤痕。往后岁月里，纵有生父疼爱，纵有继母白素珍善良贤惠、将她视如己出，可那一块从生命源头就缺失的空洞，任什么也填不满。孩童的心是一面镜子，碎了就是碎了，粘得再好，也看得见裂纹。

所幸，后井头村的姥姥家，成了她一生的港湾。

代召乡后井头村王家是个勤谨本分的人家，祖上靠双手耕耘，攒下良田、果地，日子殷实安稳。母亲的两个舅舅和两个妗子（舅妈）将她捧在手心里长大，尤其是小妗子家吃穿用度皆以她为先，表兄弟姊妹与她亲热无间。两个舅舅家同住一个大院子里，两个舅舅和妗子们都争相呵护这个没娘的孩子…

春天，妗子带她去麦地里挖荠菜，教她认哪棵是苦的，哪棵是甜的。她蹲在田埂上，小手攥着一把青翠的荠菜，抬头问妗子：“妗子，妗子，我娘在土里，能吃到荠菜吗？”小妗子愣了一下，一把把她搂进怀里，半天说了句：“小妗子会像亲娘一样待你亲。”

夏天，舅舅把她架在脖子上，蹚过村口的浅河，去对岸摘桑葚。她的花褂子被河风吹得鼓起来，像一只小小的帆。她趴在舅舅头顶，伸手够着紫红的桑葚，汁水染满了手指，也染满了舅舅的白粗布衫。

秋天，场院上堆满金黄的玉米。她躺在玉米堆上数星星，数着数着就睡着了。是表哥亦或是表弟就把她背回屋，一路走一路嘟囔：“这丫头，沉得跟玉米袋子似的。”她迷迷糊糊听见了，嘴角弯一下，又睡过去。

冬天，炕头烧得滚烫。妗子把她的棉裤烤得暖烘烘的，才给她穿上。她缩在被窝里，看着舅母在油灯下纳鞋底，一针一线，针脚细密得像田垄。她问：“妗子，你是我娘吗？”舅母的手顿了一下，半晌才说：“傻孩子，睡吧。”

在舅舅家的炕头、田埂上，母亲度过了童年为数不多的安稳时光。即便后来父亲（我姥爷）赶着马车接她回罗城头过年，继母（白素珍）待她温和体贴，做新衣裳、煮饺子、给她梳辫子，可年节一过，她依旧哭着喊着要回后井头村——

那里有她最踏实的依靠，有填补了母爱空缺的亲情，是她乱世里最可以闭上眼睛睡安稳觉的地方。

多年以后，她坐在自家的院子里，跟年幼的我断断续续讲起这些往事，眼睛里会浮起一层薄薄的光。

那光不是泪，是隔着几十年岁月往回看，看见了一个穿花褂子的小女孩，在麦田里跑着跑着，跑进了夕阳里。

二

一九四四年，抗战胜利的前一年，母亲出嫁了。

夫家在小北堡村，弟兄三人，丈夫是老大。最小的弟弟才两三岁，圆头圆脑，走路还摇摇晃晃。每天早晨，天刚蒙蒙亮，那小东西就光着脚丫子，吧嗒吧嗒跑到哥嫂屋里，趴在炕沿上，用刚长出的小米牙咬哥哥的脚趾头。

咬得哥哥“哎哟”一声跳起来，他就在地上咯咯笑，笑得口水都流出来。

母亲后来给我讲这段时，脸上浮起难得的笑容。她说，那时候日子贫苦，可一家六口人，公婆和善，丈夫机敏勤快，小叔子们淘气可爱，柴米油盐的平淡里，藏着踏实的甜。

母亲的针线活是全村一绝。

她的绣工是舅母亲手教的，一针一线都带着后井头村的风土人情。她能绣出春天枝头的喜鹊，眼睛是活的，仿佛一眨眼就要飞走；她能缝出过年穿的新衣裳，针脚细密得像是机器轧出来的。

村里的姑娘媳妇们，常常端着针线笸箩登门求教。母亲就坐在院子里那棵老槐树下，一边做活一边指点。阳光透过树叶洒在她身上，碎碎的，暖暖的。她教她们绣花时，总是先说一句话：“针脚要密，心要静。心静了，绣出来的花才会开。”

那段日子，是她人生里少有的晴空。

她渐渐抚平了童年的伤痛，眼里有了笑意，心中有了期盼。她会在傍晚时分，站在村口等丈夫从地里回来。远远看见他的身影，她就转身往回走，假装是在门口乘凉。可嘴角的笑，藏都藏不住。

她会把省下的白面留给他，自己喝稀的。丈夫发现了，把面倒回她碗里，说：“你吃，我身子骨硬朗。”她又偷偷倒回去。一碗面，两个人推来推去，最后分着吃了，都觉得那是世上最香的一碗面。

她会在夜里，听着丈夫均匀的呼吸声，悄悄摸一摸他的脸。月光从窗棂漏进来，照在他年轻的眉眼上。她心里想：就这样过一辈子，多好。

公婆盼着她诞下儿女，延续香火。她也默默期许着，守着爱人，生几个孩子，看着他们长大成人，娶妻生子，然后自己老成一个满脸皱纹的老太太，坐在槐树下给重孙子做虎头鞋。

可命运的风浪，从不会放过苦命的人。

三

一九四五年，抗战胜利的消息传来，举国欢腾。

可欢腾过后，是另一场战争的阴云。

晋冀鲁豫解放区征兵南下，作为家中长子的丈夫，毅然响应号召，追随刘邓大军挺进中原。

送别的那天，是个初夏的早晨。

支漳河的水面上飘着水雾，岸边的芦草疯长得比人还高。丈夫穿着灰布军装，背着背包，和新参军的弟兄们站在河边等队伍。母亲站在他身边，手里攥着一个蓝布包袱，里面是她连夜赶做的两双布鞋、一套换洗的里衣、几个杂面饼子。根据地政府要求翻身分到土地的农民要踊跃参军，保卫家园和胜利果实，在婆家丈夫是长子，无论年龄还是其他条件只能是长子参军入伍。

她内心有万般不舍，千般叮嘱想说点什么。可喉咙像被什么东西堵住了，周遭又都是人，那些话怎么也说不出口。

倒是丈夫先开了口：“等着我，打完仗就回来。”

她点点头，眼泪却扑簌簌掉下来。

队伍来了，红旗在晨风里猎猎作响。丈夫握了握她的手，转身走了。

她站在河边，看着那个熟悉的背影越走越远。他走得很急，没有回头。她多想喊一声他的名字，可嘴唇张了张，什么声音也发不出来。他就这样渐渐汇入南下的队伍里，渐渐被红旗和人影淹没，渐渐变成天边的一个小点。

最后，什么也看不见了。

河水哗哗地流，风吹芦草沙沙地响。她站在那里，站了很久很久。直到太阳升高，直到雾气散尽，直到送行的人都走光了，她还站在那里。

后来的日子，前方接连传来喜报。

丈夫立功受奖；丈夫提升班长；升成排长；升任副连长。消息传回，县乡村政府敲锣打鼓上门贺喜慰问。全家人有牵肠挂肚的忧虑，也有欢喜。街坊邻居交口称赞，说她是旺夫的女人，又有好福气的人。

母亲把那些信看了一遍又一遍，信纸都摸毛了边。她不会写字，就托人代写、捎话：家里一切都好，你好好打仗，打完仗早些回来。

她日夜盼着。

盼到第二年春天，盼到的却是一纸噩耗，阵亡通知书。

丈夫在大别山区的战斗中，光荣牺牲。

那天下着小雨。送信的人站在门口，不敢进来。母亲看着那张纸，看了很久很久，久到送信的人以为她没看懂。

然后她慢慢地蹲下去，蹲在门槛上，双手捂住脸。

没有声音，只是肩膀一抽一抽地抖。

屋里屋外，哭声一片。村干部和邻居们怎么安抚，都压不住全家人的悲痛。可母亲始终没有哭出声来。她的泪，像那天的雨，一滴一滴，都咽进了肚子里。

天塌了。地陷了。

那年她二十三岁。

二十三岁，成了革命烈士的遗孀。

这是她人生第二场灭顶之灾。

她常常独自走到支漳河边，站在送别丈夫的地方，一站就是半天。河水还是那样流，芦草还是那样长，可那个说“等着我”的人，再也回不来了。

她不哭，只是站着，望着丈夫离去的方向。

望着望着，天就黑了。

婆家人怕她寻短见，日夜守着她。可曾经爱笑的金珠，再也没有了欢声笑语。她眼神呆滞，沉默寡言，唯有没日没夜地操持家务、做针线活——用疲惫麻痹自己，用双手掩盖心碎。

她绣的花还是那样好。只是绣出来的喜鹊，眼睛不再活了，像蒙着一层雾。

四

那段灰暗的日子里，后井头村的舅舅和妗子始终牵挂着她。一次次从后井头赶来，劝慰、陪伴，却终究难解她心中的郁结。

心疼外甥女孤苦无依，他们辗转抱来一个蹒跚学步的女娃，小名慧慧，送到母亲身边。

那是个秋天的傍晚。

妗子抱着孩子进了门。孩子刚学会走路，歪歪扭扭的，脸蛋红扑扑的，见了母亲，也不认生。她伸出小手，奶声奶气地叫了一声：

“娘。”

母亲愣住了。

她站在那里，看着那个小小的孩子，看着那双清澈的眼睛，看着那伸向自己的小手。

那一刻，她心里有什么东西，咔嚓一声，碎了。

又有什么东西，轰然一声，立了起来。

她蹲下身，把孩子抱进怀里。

孩子软软的，暖暖的，有一股奶香味。母亲把脸埋在孩子的小肩膀上，泪水终于夺眶而出，热热的，烫烫的，打湿了孩子的衣裳。

那是丈夫牺牲后，她第一次哭出声来。

从此，这个小小的婴孩，成了母亲活下去的精神支柱。她将所有的爱、所有的期盼，都倾注在女儿身上——这就是我现在在天津的大姐。

她给慧慧做最漂亮的衣裳，绣最鲜艳的花。春天绣桃花，夏天绣荷花，秋天绣菊花，冬天绣梅花。一年四季的花，都开在慧慧的衣裳上。

她教慧慧认针线，教她唱后井头村的童谣：“小枣树，弯弯枝，上面坐着个小闺女儿。想吃桃，桃有毛，想吃杏，杏又酸，想吃花红果子面丹丹……”

她把慧慧搂在怀里，一遍一遍地讲故事。讲那个她从未见过面的父亲，讲那条她从未看到过却无数次流过心田的黄河。她说：“你爹过黄河了，去打坏人了。等你长大了，咱们就去把他找回来。”

慧慧问：“咱们能找到吗？”

母亲沉默很久，说：“一定能。”

在苦难里，她重新撑起了一片天。

五

新中国成立后，婆家小叔子成家立业，婆家人念她年轻，劝她再寻归宿，好好过日子。

在组织的关怀和热心媒人李保善的撮合下，母亲带着女儿慧慧，与邯郸交运局的一位职工重组家庭。对方带着一个男孩（这就是我大哥）日子清贫，却终究是一个完整的家。

母亲又有了丈夫，慧慧又有了父亲，家里又有了男人的声音和孩子笑声。一家人相互扶持，盼着新生命的降临，盼着日子越来越好。

可命运的磨难，依旧没有放过她。

后来出生的两个男孩，接连夭折。

第一个，将近一岁时发高烧。烧了三天三夜，县里的医院都看遍了，也没能救活他。父亲哭着让母亲撒手吧，孩子已经不行了。可母亲抱着那个渐渐凉下去的小身体，一动不动地坐在板凳上，从夜里坐到天亮。

她没有哭，只是一遍一遍地给他掖被角，好像他还会踢开一样。

第二个，都三岁了。满地欢快地跑着玩，一个跟头摔倒，头碰到了台阶上。等母亲发现时，已经晚了。昏迷了几天后，那个会喊“娘”的小人儿，也走了。

母亲的精神彻底崩溃了。

她像疯了一样嚎叫了一声，便昏了过去。醒来后，很长一个时期，她都是神经错乱的。有时候半夜突然坐起来，喊着那个夭折的孩子的名字，说要给他喂奶。有时候怔怔地坐在院子里，对着空气说话，好像那里站着一个小人儿。

后来慢慢好了些。可每到清明和寒衣节，她都会一个人坐在角落里，从箱子底翻出那些小小的衣裳、小小的鞋子，一件一件地看，一件一件地摸。那是她给那两个孩子做的，还没来得及穿。

她的手摸着那些细密的针脚，嘴唇微微颤抖，却不说话。

全家人看着她魔怔般喃喃自语也不敢问。夕阳把她的影子拉得很长很长。

这是她人生中接连而至的沉重打击，让本就苦难的生命，更添风霜。

六

直到一九六二年，二姐降生。

一九六六年七月，我来到这个世上。

母亲那年已经四十多岁。最小的我，成了她晚年最疼爱的孩子，也成了她苦难人生里最后的光。她给我取小名叫“二头儿”。

我记事起，母亲就已经老了。

她的头发花白了，背有些驼，眼睛也不如从前亮了。可她做针线活时，手还是那么稳，针脚还是那么细。她脚踩缝纫机，哒哒哒地响，给我们做过年的新衣服。戴着老花镜，一针一线地缝着，阳光洒在她身上，像给她镀了一层金。

她会把我搂在怀里，用粗糙的手摸我的脸。一遍一遍地摸，摸得我痒痒的，咯咯笑。她也笑，笑得眼睛眯成一条缝，露出几颗豁了的牙。

有一次，她搂着我讲故事，讲着讲着，突然低下头，在我脸上亲了一口。

“啵”的一声，很响。

然后她的假牙掉了出来。

我愣了一下，随即笑得前仰后合。她也笑，笑得眼泪都出来了。她一边笑一边捡起假牙，在水龙头下冲了冲，又塞回嘴里，说：“二头儿，不许笑娘。”

可我笑得停不下来。她就追着我打，我们娘儿俩在院子里跑了好几圈，跑得气喘吁吁，跑得槐树上的麻雀都飞走了。

那是我的童年里，最明亮的一个下午。

后来我长大了一些，她才慢慢给我讲那些往事。

讲后井头村的麦田，讲她舅母做的荠菜饺子，讲她表哥、表弟背她回家的夜晚，讲支漳河边的芦苇。她也讲那个穿灰布军装的年轻人，讲他临走时说的那句话，讲她在河边等了他多少年。

“等着我，打完仗就回来。”她说，“我等到现在，他也没回来。”

我不懂，问她：“他是谁？”

她沉默很久，说：“一个好人。”

然后继续做针线，不再说话。

缝纫机哒哒哒地响着，像时间的脚步，一刻不停。

七

今年春节，我去看望舅姥爷家的女儿，我的姨妈（母亲的表妹）。

姨夫和姨娘两个老人坐在沙发上，喝着茶，有一搭没一搭地说话。说着说着，就说到了我娘。

姨娘慢慢地说着，把她知道的事一件一件讲出来。

有些我知道，有些我第一次听说。

我听着听着，眼泪就下来了。

我才知道，我娘不只是李密芹。

她是姥姥家捧在手心的金珠，是幼年丧母的孤女，是为家国捐躯的烈士遗孀，是历经丧子之痛的母亲，是在苦难里撑起一片天的女人。是共和国同呼吸共患难的军人家属，是这个世界上平凡却历尽磨难的人。

她一生经历这么多苦难，却从未向命运低头。

她用一生的坚韧、善良与隐忍，活成了我们心中最珍贵的珍宝。

从姨娘家出来，天色已晚。

我驾车行驶在回家的路上，想起母亲的模样。想起她沉默的眉眼，想起她做针线活的双手，想起她把我搂在怀里亲我脸蛋的样子，想起那个假牙掉出来的下午，我们在槐树下追着跑，笑得像两个傻子。

今年我整六十了。

那些藏在岁月里的故事，时常像电影里的胶片，浮现于睡梦中。

我看见她站在支漳河边，望着远方。

我看见她坐在老槐树下，一针一线地缝着。

我看见她把我抱在怀里，一遍一遍地叫：“二头儿，二头儿。”

八

娘，您离开已经三十年了。

三十年里，我无数次想起您。想起您给我做的虎头鞋，想起您唱的童谣，想起您粗糙的手摸在我脸上的感觉。想起那个假牙掉出来的下午，我们娘儿俩笑得直不起腰，笑得槐花落了一地。

如今我也老了，头发也白了，背也有些驼了。

可我还是您的二头儿，还是那个被您搂在怀里的小儿子。

您叫金珠，本是掌上明珠，却落于凡尘，一生风雨，一生坎坷，一生温良。您没有惊天动地的事迹，没有流芳百世的声名，可您用一生的坚韧、善良与隐忍，活成了我们心中最珍贵的珍宝。

如今我将您的一生写于纸上，念于心中。不是为了诉说苦难，而是为了铭记您的温良，传承您的坚韧。您这一生太苦了，愿您在天堂，再无风雨，再无磨难，做回那个被人捧在手心的金珠，一世安稳，岁岁无忧。

娘，您的儿子，永远念您，永远爱您。

许院文（小名：二头）

笔名：文婷书苑

写于2026年2月22日夜

后记：今夜写完最后一个字，窗外有风，吹动槐树的枝桠。我突然想起，娘走的那年，院子里的老槐树没有发芽。可第二年春天，它又绿了，绿得那样好。