<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">文字：珎兮</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;">图片：网络</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor"></span></b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">中年书①</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">到这个年龄，还没有</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">准备足够的粮食，余款，情绪，诗歌</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">还在夙夜忧叹，养老，疾病</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">父母，儿女，收成，以及不能料理的死亡</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在这个年龄，还在担心雪</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">冰，霜。害怕深夜陡然响起的电话铃声</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">害怕，北风掩埋笑声和哭声</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">害怕，起床时失足跌坠</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">疏松的骨质，会像糠糟的萝卜，每个蜂窝</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">都有风笛的回声。时深不知处</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">日晷，如秋后问斩的判牍</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">早被朱批签在这个年龄，脆薄如一片</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">剥去肉身的枯叶，只剩褐色筋脉，还在支撑</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">最后的倔强</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2025.09.23，9:20</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">中年书②</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">从立秋开始，我逐渐接受</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">腰痛，乏力，嗜困</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受白发，皱纹，指骨和腿骨弯曲</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">像卧病在床的母亲，蜷缩成问号</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受散步时一不留神，就会被</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">窄小的地缝或者瓦砾绊倒</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受，一只断腿的猫在眼前蹒跚</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">流下两眼泪花，却无能为力——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">它瘸着的腿，像极了我不敢伸直的膝盖</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受一阵秋雨落下</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">拾荒人，佝偻着苍老的身子</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">躲在一块界碑后，按住被风吹起的袋口</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我仿佛并不比他强——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一样的浑身旧疾，一样的上有老下有小</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一样的落日般，日渐</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">矮下的身高</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我还接受自己铜盔铁甲似的虚伪，虚荣</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">以及厚厚的面具，和面具下</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">因羞惭而紫涨的脸颊……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2025.10.04，9:38</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">中年书③</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">耳鸣已成常态，失眠也是</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">阴雨连绵时，便不再选择出行</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">躲在镜子后面，坦然接受花落，叶坠</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">夜露，在草尖上凝霜</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">接受儿女成家立业，慢慢淡出视线</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">像时光递嬗，一代人接住另一代人的晨昏</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">去年约好的聚会，终究放弃</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">更喜欢塌陷沙发深处，独自翻半本书</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">写三两句诗</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">或者什么也不做，什么也不想</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">就那么</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">静静地坐着。独处</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">原是最富裕的状态：不掩饰，不伪装</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">猫蜷在脚边，呼吸和我一样轻</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我们共享着，此刻的安静</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2025.10.10，9:13</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px; color:rgb(255, 138, 0);">中年书④</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">再不能被描摹，那些年轻或者</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">年少的姿态</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">暮色四合，晚霞与梅花</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">色彩愈加艳丽。多少个红烛高照</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">以及画堂春晚</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">流萤徘徊草丛，蔷薇渐次枯萎</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一个人，在深秋的边缘</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">被夕阳拉长落寞身影，仿若一座石质</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">雕像，周身布满潮湿的苍苔</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">所有事物都在退离</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">像奔赴一场又一场道别。走在最前面的</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">那个人，最终</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">替后来者接住了一切</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2026.01.20，8:56</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:18px;">中年书⑤</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">/珎兮</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">此后。我开始有意识不吃早饭和晚饭</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">开始，留意</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">鬓边的发丝，一根根由黑</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">至灰，至白，至满头霜雪</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一个人走在夜里。披两肩夜色</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一袭长影，裙摆某一刻</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">臃肿不堪，像日渐臃肿不堪的腰肢</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">脱垂的皮肉，脱离骨骼</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">日日上演骨肉分离的惨状。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">隔壁递过来一杯黄酒，晕黄的灯光</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">浮起。手指泛白，颤抖</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">更年期的先兆，使失色的面颊红润</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">泛起回光返照的艳丽</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">2026.02.13，13:54</b></p>