雪中起飞（散文）

飞行者•宁明

《解放军报》2026.2.16，马年正月初一。

雪中起飞（散文）

■宁 明

1993年的春节，我是在机场战斗值班岗位上度过的。身为飞行大队长，我已连续3年没有回家过年。

气象报告显示，大年初一清晨本机场将有大雪。清晨5点，我拎着飞行装具走出宿舍楼。夜色正浓，鹅毛般的雪片密集地倾泻下来。营区主干道两侧的松柏，被积雪压弯了枝头，仿佛披上了一层白色棉袍。

我和僚机飞行员、指挥员、作战参谋一同登上吉普车，直奔机场停机坪。车灯切开雪幕，黎明前的朦胧中，地面已被厚厚的积雪覆盖，车轮碾过时发出沉闷的嘎吱声。

一路上，我提醒僚机新飞行员：通电检查时先确认梯子放稳，动作要准，登机时谨防滑倒。雪天梯子特别滑。我曾有过惨痛教训——当新飞行员时，我就从登机梯上滑下过。那一记结实的“屁股蹲儿”，让我疼了好几天，也让我从此对教员的每句叮嘱都不敢再有半分轻慢。

机场方向传来扫雪车的轰鸣声。我能想象，扫雪车正喷出强劲气流，将一条翻滚的“雪龙”驱向跑道外侧。雪落即扫，飘雪就是无声的命令。

我们机场初一的日出时间是7点05分，我和僚机飞行员必须在6点35分之前把值班飞机检查好，并由作战参谋报告指挥所“双机二等准备好”。

雪越下越大了。当我们的吉普车抵达机场停机坪时，脚踩在水泥地上，雪已能遮住飞行靴厚厚的鞋底。跑道上的两台扫雪车来回奔忙，扬起的雪瀑在空中翻卷。

停机坪上，3架值班飞机静静停放。机务人员正在揭去蒙布、清除机身积雪。他们的动作干脆利落，天蓝色工作服在雪地里格外醒目。

我和僚机飞行员分别检查完自己的飞机及备份机，确认一切就绪后，走向战斗值班室。远远便望见值班室大门两侧立着两尊憨态可掬的雪人——头戴飞机防尘罩改制的“头盔”，身披天蓝色工作服，在大红灯笼映照下格外喜庆。这准是机务兄弟们堆起来的。飞行时我们不喜欢雪，却并不妨碍大家对堆雪人情有独钟——这些雪人就像和我们一起值班的战友，静默地守在战位上。

此时，作战参谋已向指挥所报告：“飞机准备完毕，雪仍在降。”

我和僚机飞行员开始协同准备。准备的重点内容当然是雪天飞行要点，从开车、滑行、起飞到着陆，逐一制订预案。至于空中的其他战术动作则如往常，我们一边复诵程序一边在脑中演练。

就在我们放下地图，结束今天的协同准备时，战斗值班室走廊里骤然响起刺耳的警报铃。我和僚机飞行员像是从弹簧上弹了起来，愣怔中互相对视了不到半秒，便迅速抓起飞行头盔冲向70米外的停机坪。

不到3分钟，我们便向塔台指挥员报告“准备好”。这意味着，我们由二等战备转入一等战备。

战斗值班室的作战参谋从窗户里探出身来，举起信号枪“嘭”地向空中射出了一发绿色信号弹。旋即，我的飞行头盔耳机里传来了指挥员急促的命令：“085、092双机开车！”

此刻，不容任何杂念。我全神贯注地检查了一遍座舱设备，确保万无一失。在发动机巨大的轰鸣声中，我和僚机飞行员隔着已关闭的座舱盖，心照不宣地互相对视了一下，示意一切就绪。

双机按令滑出、进入跑道。跑道上的扫雪车已经紧急撤离。飞机座舱盖外的雪花纷纷扬扬地飞舞，仿佛围着我们的飞机好奇地打量。

终于，我们等到了指挥员的命令：“起飞！”两架战机撕裂清晨凛冽的空气，咆哮着加速。跑道残雪被尾流卷起，抛向天空。

我暗自思忖：这究竟是一次怎样的战斗任务？

升空后，我们按指令在待战空域沿指定航线飞行了25分钟。阳光明媚，9000米高空蔚蓝如洗，机翼下铺着厚厚的云层，地面仍在飘雪。

指挥所命令我们返航。随后，我们加入航线，着陆。一切像往常的飞行训练一样，仿佛什么也没有发生。

回到战斗值班室，指挥员含笑的话语才将我们心中的那枚问号拉直：“这次起飞是上级战备检查，课目为‘不明空情’处置。”末了，他提高嗓音补充：“首长向全体战备值班人员表示慰问，并送上春节祝福！”

雪还在下着。我望向窗外，那两尊雪人依旧静静地立在值班室门口，“头盔”上已积了一层新雪。远处，扫雪车又开始了新一轮的忙碌，轰鸣声在清晨的机场上空回荡不息。