过年

田园牧风

　　腊月廿八的傍晚，父亲的电话没来，我的脚步配合了父亲的默契。二十年前，此刻的父亲必定佝偻着身子往马车上搬年货。如今，他只能孤零零地守着三间瓦屋，烤着炭火等我回家。

那时我总嫌父亲木讷。春耕时他总把犁铧擦得锃亮，却擦不亮我课本里的公式；秋收时他弯腰割麦的姿势像张拉满的弓，却拉不开我心中对远方的向往。我常蹲在田埂上，看南飞的雁阵划破天际，心想它们的翅膀该比父亲磨出老茧的手掌更有力量。直到那年高考放榜，我攥着录取通知书在山坳里转了三圈，才听见父亲蹲在草垛后抽烟的声响。他整夜整夜地咳嗽，却把攒了十年的学费钱缝进我的夹袄内衬。

今年的年夜饭格外安静。三间瓦房里，八仙桌上的灯光将父亲的影子拉得老长，映在斑驳的土墙上像株沉默的老树。他固执地要守着炭火堆，说电烤炉烤不出红薯的甜香。他安静地吃饭，不再像三十年前问我学习情况，十年前还问问我的工作情况，我知道这是父亲在一步步地后退，不是不关心，只因他已无能为力再为我遮风挡雨。

你娘走前曾说过，“城里的月亮没有乡下的圆”。父亲摩挲着相框里母亲的笑颜，声音轻得像飘落的雪。我这才惊觉，原来他这些年独自守着老屋，不是固执，是怕我们回来时找不到归途。就像当年他执意要在院角种一株苦茶树，说等树长粗了，在外漂泊的孩子就有根可系。

初四傍晚，父亲没有再像从前一样送我到村口，而是安静地背转身，不让我在后视镜里看他的表情。十年前他还会伸手替我掸掉肩头的露水，三十年前他还会蹲在溪边给我洗书包。那时的他，手掌还宽厚温暖，能轻易托起整个童年的重量。如今，他将我推向大千世界，而自己却站成了一个孤独的身影。

父亲的身影渐渐缩成一个小黑点。柏油马路在车轮下延伸，像条永不断流的河。我突然明白，父亲用半生光阴为我打造了一艘船，自己却化作了锚；母亲在世时总念叨“常回家看看”，原是把乡愁织成了缆绳。而我们这些被时代浪潮推着向前的人，总在某个起雾的清晨，听见来自故土的潮声。

车窗外的风景飞速倒退，仪表盘上的时速表指向120。这个数字让我想起父亲常说的那句话：“人活一世，得比老黄牛走得远些”。此刻我终于懂得，他所谓的“远”，不是地理意义上的迁徙，而是让子孙后代在更广阔的天地里，活出他未曾敢想的模样。