拾柴火

砚楷诗书画

拾柴火

文/砚楷

图/网络

弥散的并非雾，平原鄙薄这种潮湿的修辞。那是一种光的、尘的、寒气的混合物，自冻结的土壤深处升起，介于消失与显现之间。弥散的中心，蹲伏着我的——奶奶的村庄。没有轮廓，只有几棵刺向灰白天空的杨树梢，和更低处，一抹被无数次抚摸而变得温暾的、土墙的昏黄。不是风景，是一种状态，一种持续了千年的、缓慢的呼吸。

拾柴或者说搂柴火，一直是我童年的一种饥饿或者温暖。拾柴的细节带着一种粗粝的、燃烧前的安静。它不同于“木材”，后者有森林的阴影和斧斤的啸叫；“柴火”是驯服的，被土地遗赠又被双手归拢，是旷野与灶膛之间最短的寓言。我站立的田埂，麦苗在霜下泛着艰涩的绿意，绿意之间，去年玉米的根茬，以黑色的、固执的形态戳破地面，它们曾是柴禾最辉煌的篇章。如今，只是无人阅读的注脚，静静腐烂，准备成为下一个循环里，无关痛痒的底色。

风，是平原上唯一的叙事者，它从不抒情，只陈述，陈述沟渠里芦苇集体折腰的方向，陈述电线空洞的呜咽，也陈述一个时代被抽空后，巨大的、沉默的腔体。闭上眼，风声便自动翻译成三十年前的音轨：铁耙齿刮过冻土的“噌——噌——”声，短促，干涩，像在打磨生铁。这声音有一个低矮的、瑟缩的源头：一个背对着苍穹和寒风的孩子，他的世界被一个巨大的荆条筐所框定。

筐，以其无限的空虚，构成最初的放学后的劳动细节。你须用某种东西填满它，否则，夜晚将不仅是黑暗，更是绝对的冷。于是，“拾柴火”被提升至生存的高度。不是获取，是辨认，是在被无数遍搜寻过的、仿佛一无所有的世界里，辨认出“可燃性”的蛛丝马迹。一片蜷缩的杨树叶，背面经络如干涸的河床；几茎狗尾草，穗子早已被麻雀劫掠，只剩空茎，在风中彼此叩击出玉质的轻响；最珍贵的，是沟坡背风处，一层由时间亲自堆积的“草绒”——那是各种无名草叶的碎末，是昆虫的翅鞘，是尘埃与霜花妥协后的产物。你用铁耙，极其耐心地将它们从依附的大地上搂离，然后，你跪下——在平原面前，这种姿势是诚实的。并非跪拜，而是缩短与收获的距离。双手捧起“草绒”，它轻得没有重量，却承托着一种庄严的期待。放入筐中，几乎听不见声响。但你知道，事物的转化已经启动：这些破碎的、被遗忘的、隶属于消亡的肢体，将在火焰中，获得一次激烈而短暂的统一。它们将成为光，成为热，成为食物成熟的条件，成为一张冻红的小脸重新柔和的因由。拾柴火，因而是将荒芜点化成续命的暖意。

另一个荆条筐的影子，斜刺里切入你的领地，没有言语，只有铁耙运动的频率骤然加快，像急促的心跳。是同伴拾柴的彦青，大我两岁，同村的孩子王，现在【因病过世】喜昌，童年的盟兄弟，小我一岁【因病过世】，文学，与我同岁【因病过世】枯叶在齿间碎裂的声音，此刻清脆得惊人。那是饥饿的声响，对温暖的饥饿，超越了口腹。争夺并非仇恨，是同样巨大的空虚在相互撞击。有时，胜利者并非拥有更多力气的那一个，而是更早懂得“匮乏之美”的那一个——他能发现别人目光掠过的凹陷处，一层天鹅绒般的、由腐烂铺垫的温床。当你拖曳着铁耙子，在似乎被耙齿梳理了千万遍的、光滑如砥的荒滩上行走，北风灌满你的衣服，把你吹成一面鼓胀的帆。那种“空”开始内化，成为一种心境。不再寻找具体的柴禾，只是行走，成为这空旷的一部分。停下，不是因为看见，而是因为一种细微的、几乎不存在的阻力。抬起耙子，那是草的根茎，沾着霜的晶末。取下放入空的筐里，它们几乎不配被称为“柴禾”，但改变了“空”的性质。

柴禾决定一个家庭的温暖与尊严，玉米秸是正统，燃烧时带有庄严的噼啪声，像宣读节气。高粱秆硬朗，火势稳重，适合熬煮漫长的时光，棉花根则充满戾气，火猛烟呛，是贫瘠年月暴躁的脾性。奶奶家的柴垛，有一年冬天，拥有了传奇的章节：来自远方湿地的芦苇。父亲像挪动陆地的神灵，从几十里外拖回一座金黄色的、异质的小山。那些芦苇中空洁白的髓壁里，仿佛封存着水鸟的鸣叫和沼泽里星星的倒影。燃烧时火苗是青蓝色的，异常安静，散发一种清冽的香气，不像炊烟，倒像某种祭祀的熏香。火焰照亮了父母被汗水与疲惫雕刻的脸，脸上有一种近乎悲伤的满足。我知道，他们拖回的，不是柴禾，是一车对极限的挑战，是向荒凉索要温暖的、具象化的意志。

然而，柴垛的阴影里，也藏着黑夜的行为，偷。这个字眼像一块永远无法暖热的石头，沉在记忆的胃里。目标总是邻村大片的篱笆墙。行动在心跳的鼓点中进行，黑暗是唯一的同谋，那“窸窣”声被恐惧放大成惊雷。慌张地搂抱，不顾一切地拖拽，逃亡的路上，胸口那点非法的温暖，滚烫得像一块烙铁。那温暖无法带来舒适，只灼烧着羞耻。也因为篱笆墙事件，被母亲追了半个村庄，而母亲手里的擀面杖也成为我童年疼痛的记忆，从此生活在爷爷奶奶的羽翼下，一直到高中毕业。从此以后我懂得，火的来源，有时决定光的性质，有些暖意，背后是冰冷的窟窿。

所有这一切——寻觅、争夺、承受、乃至窃取——都是为了抵达一个终点：灶膛。那是一个夯土的黑洞，吞噬一切干燥的、纤维质的物质，然后将它们转化为光、热、烟。奶奶蹲在灶前的背影，是一尊被火光勾勒的、动荡的雕塑。她递送柴禾的动作，有着仪式般的精准：先以软草引燃，再架以硬柴，最后，在余烬上覆盖碎末。火苗舔着漆黑的锅底，锅里的粥，从僵滞到慵懒，最后开始冒起幸福的、单调的泡泡。热量顺着火炕的迷宫般的烟道爬行。夜晚，当你躺下，背部感知到的那片渐次均匀的温热，便是大地通过火的转化，所能给予生灵的最为直接的、母体般的拥抱。

如今，灶膛死了。不是熄灭，是死亡。它被印有品牌标志的钢铁暖气片取代，被空调恒定的、缺乏性格的暖风取代。

奶奶的村庄，每一户的屋顶上，那根曾经吞吐日暮与晨昏、勾勒生活节奏的烟囱，都成了哑巴，成了纯粹的装饰，纪念着一种消失的呼吸方式。荆条筐化作尘土，铁耙在墙角锈蚀成一片抽象的、关于劳作的褐色痕迹。我的孩子，会用手指划过平板电脑光滑的玻璃表面，召唤出火焰的动画，那火焰绚丽、无害、永不舔舐任何一口真实的铁锅。

我走在清明时节的田埂上，脚下是松软的沃土。沟渠里，去岁的荒草厚积如毯，无人收割，只在风中完成自己的荣枯。一个老人走过，我指着那丰茂的荒草：“这些，要是放在过去，可是好柴火。”他愣了一下，混浊的眼睛里掠过一丝遥远的笑意，旋即摇摇头：“现在？谁还烧那个？净是烟。”他走远了，背影像一个移动的、关于“过去”的标点。

我们失去的，并非仅仅是拾柴火的艰辛，我们失去的，是一整套与物质世界的、充满触感的对话系统。失去的是耙齿刮过大地时，手臂传来的那细微的、抵抗的震颤；是干草被折断时，那清脆的、属于植物骨骼的声响；是烟囱冒出的炊烟那复杂的、无法合成的气味——它混合了土腥、植物灰烬、粮食的淀粉香，以及一丝丝遥远的、雨水的预感。我们切断了一种古老的循环：将太阳赐予植物的光与形（柴禾），通过我们的劳作与火焰，再度转化为光与热，归还给寒冷中瑟瑟发抖的肉体。这个循环曾如此朴素，如此直接，构成了我们存在于这片土地上的、最基本的代谢。

站在奶奶早已坍圮的老屋地基上，这里空旷，弥散依旧。我知道这空旷之下，沉积着无数个冬天里，无数筐柴火化为的灰烬。已与泥土沉默地托举着青青的麦苗。这是一种终极的、冷静的循环，不再需要灶膛作为中介。

而我，我们，这些从灶膛边出走的一代，拥有了恒温的四季，却似乎永远在精神上感到一种“微凉”。我们四处寻找能点燃我们、定义我们、给予我们确切温暖的东西。我们阅读，我们远行，我们争论，我们创造。我们在信息的荒原上，像一个背着无形荆条筐的孩子，拖曳着无形的铁耙，苦苦寻觅着属于这个时代的“柴火”——那种能被我们亲手拾起、投入生命的灶膛、从而让心灵确信“今夜不会冻毙”的、坚实而可燃之物。

风从平原尽头吹来，毫无阻滞。它吹过我，吹过无人问津的荒草，吹过哑默的烟囱，吹向更远处闪烁着电子屏幕微光的城镇。风里，三十年前铁耙的“噌噌”声，或许从未消失，它只是转化了频率，成为所有寻找者内心深处，那一声干燥的、渴望填满的回响。

拾柴火，或许从未终结，只是从田野，迁入了我们灼烫的、寻找意义的胸膛。