<p class="ql-block">基诺山的风一吹，木棉就落，火塘边的歌谣便浮起来。车白的画里，基诺族的服饰不是挂在博物馆玻璃柜里的标本，而是活在晨光里的呼吸——靛蓝土布上绣着太阳纹，银泡在肩头叮当响，头巾缠绕的弧度，像山脊线温柔的起伏。他不画符号，只画人：阿妈在火塘边捻线，少年赤脚踩过雨后的红泥路，姑娘把刚摘的野莓别在耳后。那不是被观看的“民族风情”，而是他血脉里长出来的日常。</p> <p class="ql-block">赤膊的汉子蹲在寨子口修犁铧，耳环在斜阳里一闪，腰带上的兽牙纹还沾着新泥。他抬眼时，目光不躲不闪，像基诺山岩缝里长出的蕨类，朴拙却自有筋骨。车白笔下的劳动，从不刻意强调艰辛，而是让锄头、牛轭、竹篓自然地长进人的手掌里——那不是工具，是身体的延伸，是山民与土地之间无需翻译的契约。</p> <p class="ql-block">四位女子并肩立在芭蕉影下，衣襟上的蜂纹、蝴蝶纹、蕨菜纹，不是纹样，是她们讲给山风听的故事。有人捧着新舂的糯米，有人把竹筒饭递向画外，有人侧耳听远处的铓锣声。她们的笑不浮在脸上，是眼角细纹里漾开的光，是耳坠轻晃时带出的节奏。车白用色大胆，却从不喧宾夺主——那抹朱砂红，是山椒果；那片靛青，是染布的蓼蓝；那点鹅黄，是晨雾里初绽的野菊。</p> <p class="ql-block">人影在藤蔓与果实间穿行，像一串被风拨动的音符。有人仰头摘木瓜，有人蹲身采木耳，有人把背篓里的茶青抖开晾晒。他们的脸不是被精雕细琢的肖像，而是被阳光晒透、被山雾浸润过的轮廓——眉骨的阴影里有雨季，嘴角的弧度里有火塘。车白不画“典型”，只画“在场”：人在山中，山在人里，彼此认得清对方的呼吸。</p> <p class="ql-block">山径蜿蜒，一人牵牛缓行，一人弯腰扶犁。牛角弯如新月，犁铧闪着钝光，远处山峦叠翠，天光温厚得能淌出蜜来。这不是农耕的图解，是基诺人与山林之间绵长的对白：牛记得哪片坡地草嫩，人记得哪块石头下蚯蚓多，犁沟的深浅，是年复一年写给大地的家书。</p> <p class="ql-block">三位族人立于林缘，银饰在光下微颤，笑容坦荡如未凿的溪水。他们不似在表演仪式，倒像刚散了寨老会，正商量着明日谁去守茶山、谁去补鼓面。衣襟上的太阳纹灼灼，却并不刺眼——那光是从他们心里透出来的，是基诺人把“特懋克”节的鼓点，过成了三百六十五天的寻常日子。</p> <p class="ql-block">绿得浓稠的植物背景里，四位女子的服饰如火焰跃动。不是舞台上的华服，是日常穿旧了的衣裳：袖口磨得发亮，裙摆沾着草籽，银泡少了几颗，却更显出日子的质地。车白的笔触粗粝，像基诺山上的砂岩，可那粗粝里裹着温热——他画的不是“被观看的他者”，是阿姐、是表妹、是寨子里喊他小名的姑娘们，是他在火塘边听了一辈子的说话声、舂米声、雨打芭蕉声。</p> <p class="ql-block">三人立于古树林前，衣饰繁复却不繁冗。珠串垂落的弧度，恰似藤蔓垂向泥土的姿态；衣襟上密密的几何纹，像山径盘绕、像溪流分岔、像祖母讲过的创世歌谣里，阿嫫腰带上的结。车白不解释纹样含义，只让它们自然呼吸——当文化不是被供起来的标本，而是在人身上走动、在劳作中闪光、在笑语里流转，它才真正活着。</p> <p class="ql-block">（此段为作者张贤简介，与车白艺术创作无直接关联，依规则舍弃）</p>