乡魂系田垄，岁月酿沉香

笃定前行

　　乡魂系田垄，岁月酿沉香

劲草

总也放不下心中那个声音，那布谷鸟在田野上空的鸣叫“不如归去，不如归去……”，我未曾亲耳听过，却总爱揣想，这“不啼清泪常啼血”的呼唤，该是怎样深沉的眷恋！不经意间，它便轻轻拨动心弦，余音绕梁，一生未曾止息。如今我已年过花甲，鬓角染霜，步履不复当年矫健，可每当这虚幻却又真切的鸟鸣在心底响起，便知那魂牵梦萦的故乡，又在召唤我这漂泊半生的游子了。

每个人对故乡的情感各有不同，抑或深情款款，浅唱低吟；抑或激荡澎湃，慷慨悲歌。就连“大风起兮云飞扬”的高祖刘邦，也会慷慨伤怀“游子悲故乡，万年后魂魄犹乐思沛”；文人眺望故乡，忍不住“捏一把苍凉”；游人对故乡的思念，更在切切叮咛、声声呼唤中，在把酒对月时渲染得淋漓尽致——“醉酒的滋味，是乡愁的滋味”。于我而言，故乡的滋味，是童年麦香里的清甜，是少年汗水里的咸涩，是青年离别时的酸楚，更是如今归来时，五味杂陈的厚重。

当家乡成了故乡，或许才会有这般心灵的呓语，这段剪不断理还乱的叨念，才会有他乡遇故知的格外亲切。我的故乡没有永不老去的碧水青山，没有逐兔的猎鹰、牧羊人的响鞭，之于我，它只是一个普通得不能再普通、质朴得不能再质朴的小村。放眼望去，唯有一望无垠的田野，一片连着一片，尽头不是山峦，而是几缕袅袅炊烟。说它是穷乡僻壤，亦不为过。可这儿，是小动物的乐土，是留守孩子们的天堂，更是我整个青春岁月里最温暖的港湾。

童年的故乡，是冰心笔下“只拣儿童多处行”的热闹天地，是鲁迅记忆里“覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球”的童趣盎然。那时的天格外蓝，云格外白，田野里的风带着泥土和庄稼的清香，漫过家家户户的土墙。我自幼便不是娇生惯养的孩子，五六岁时便跟着父母下地，学着辨认麦苗和杂草，小小的手攥着特制的小镰刀，在田埂边割草喂猪。母亲总说：“勤能补拙，从小练出好身板，长大才有力气做事。”邻居王大叔家的孩子比我大两岁，我们常结伴同行，清晨踏着露珠出发，傍晚背着沉甸甸的草筐回家，草筐上还偶尔缀着几朵不知名的小野花，那是我们最得意的装饰。

夏日的麦收时节，是乡村最忙碌也最热闹的时候。“田家少闲月，五月人倍忙”，白居易的诗句，恰是故乡麦收季的真实写照。金黄的麦子在阳光下翻涌着波浪，大人们挥舞着镰刀，汗水顺着黝黑的脊梁滑落，滴进干裂的土地里。我们这些半大的孩子，也有了重要的任务——为集体拾麦子。天刚蒙蒙亮，村口的大槐树下便聚满了伙伴，每个人都带着布袋，眼神里满是期待与兴奋。村干部李大叔会给我们分配区域，再三叮嘱：“颗粒归仓，一分一毫都不能浪费！”我们便像撒欢的小鹿，穿梭在收割过的麦地里，仔细搜寻着遗漏的麦穗。

有一次，我因为太专注，不小心踩进了田边的泥坑，新做的布鞋沾满了泥浆，裤腿也湿了大半。伙伴们见状都笑了起来，我却急得快要哭了。隔壁的张大嫂正好路过，看我穿得太单薄，她二话不说，脱下自己的外套给我披上，温柔地说：“傻孩子，别难过，泥土是庄稼人的宝贝，沾点泥才接地气。”她还帮我把布鞋清洗干净，在阳光下晒干。那天傍晚，我捧着满满的麦穗回到队部，李大叔特意在全村人面前表扬了我：“这孩子年纪小，劲头却不小，拾的麦穗比有些大孩子还多，大家要向他学习！”听到这话，我心里比吃了蜜还甜，所有的疲惫都烟消云散了。

记得有年夏夜，村里突然停电，闷热得让人喘不过气。李大叔便带着我们这群孩子到打谷场纳凉，他从家里抱来一捆艾草，点燃后驱蚊，青烟袅袅中，他用沙哑却有力的声音讲起了抗日时期村里的故事——说有位老爷爷带着乡亲们藏粮食，躲过了敌人的搜查，还有位年轻姑娘冒着危险给八路军送信。我们听得入了迷，连蚊虫叮咬都忘了。张大嫂则端来一大盆深井水镇过的西瓜，切开来红瓤黑籽，甜汁顺着嘴角流到脖子上，凉丝丝的，至今想起都觉得清爽。那些年，我们还会帮邻居家挑水、喂鸡，帮五保户王奶奶打扫院子、劈柴火。每当收获的季节，家家户户都会把自家的粮食分出一些，送给生活困难的人家，邻里之间互帮互助，亲如一家。

少年时代的故乡，是席慕容笔下“所有的结局都已写好，所有的泪水也都已启程”的懵懂与热烈。我渐渐长大，力气也越来越大，从最初的拾麦穗、割草，变成了能帮父母承担重活的小帮手。春耕时，跟着父亲平整土地，拉着犁耙在田地里来回穿梭，脚下的泥土松软湿润，充满了生机与希望；夏耘时，顶着烈日给庄稼浇水、施肥，看着禾苗在自己的照料下茁壮成长，心中满是成就感；秋收时，和大人们一起收割玉米、大豆，沉甸甸的果实装满了粮仓，整个村庄都沉浸在丰收的喜悦中。

闲暇之余，我最爱和伙伴们在田野里奔跑嬉戏，或者坐在村头的老槐树下，听老人们讲过去的故事。老人们会指着天上的星星说：“那是北斗七星，像一把勺子，指引着回家的方向；那是牛郎星和织女星，隔着银河相望，每年七月初七才能相会。”田野中的孤坟上常站着一两只乌鸦，是悼念亡灵，还是沟通阴阳两界的使节？缀连在天空黑幕上的繁星闪烁着双眸，大熊星座和小熊星座是否通向银河的彼岸？故乡的星星，诉说着古老的故事，让牛郎与织女不再遥远，“手可摘星辰”般近在咫尺。那些星光璀璨的夜晚，那些天真烂漫的时光，如同夜空中最亮的星，永远镌刻在我的记忆深处。

还有一次，我和伙伴们偷偷跑到村后的小河摸鱼，河水清澈见底，小鱼在石缝间穿梭。我不小心滑倒，膝盖磕出了血，疼得直咧嘴。伙伴们赶紧扶我起来， 个头最大的小明脱下自己的白衬衫，撕成布条给我包扎，还背着我回了家。母亲又心疼又生气，要打我，小明赶紧替我求情：“姨姨，是我带他去的，要打就打我吧！”母亲终究没舍得动手，只是叹了口气，给我涂了草药。后来小明家搬走了，随其父母去了很远的城市一一昆明，我们再也没见过，可他背着我时的温度，至今还留在记忆里。

青年时代的我，怀揣着梦想与憧憬，告别了故乡，踏上了外出求学与打拼的征程。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”，贺知章的诗句，那时只懂字面意思，如今再读，才体会到其中深沉的无奈与感慨。离开故乡的那天，父母、邻居们都来送我，李大叔拍着我的肩膀说：“孩子，出去好好干，为家乡争光！”张大嫂给我塞了一布袋自家烙的饼，哽咽着说：“在外照顾好自己，常回来看看。”我强忍着泪水，挥手告别，看着故乡的轮廓渐渐模糊在视线中，心中充满了不舍与眷恋。

在外的日子里，我时常思念故乡。每当夜深人静，总会想起故乡的夜晚。回到故乡的那些日子，我才知道什么是真正的黑——黑得透彻，黑得纯粹，黑得撼人心魂，黑得畅快淋漓。我才懂得，什么叫做黑的包容，所谓“有容乃大”，便是故乡的夜晚。黑暗包容一切繁杂，将白天的喧嚷统统卷入深不可测的黑洞，万籁俱寂，只剩下呼吸声和心跳声此起彼伏。城里的夜晚过于繁华，万家灯火通明，火树银花，让我辗转难眠。在故乡的黑夜面前，我不敢轻易动弹，既怕这黑暗将我击穿，又敬畏它的镇定与包容——那是宇宙洪荒般的本原，是这个世界真正留下的底色。在它面前，我看见自己的渺小与脆弱，看见人类万物的脆弱，不由得心生敬畏，顶礼膜拜。

中年时期，事业有成，家庭美满，可对故乡的思念却愈发浓烈。每当遇到困难与挫折，每当感到疲惫与迷茫，故乡便是我心灵的慰藉与力量的源泉。我会常常回到故乡，看看父母，看看乡亲们。回到故乡，我才知道什么是水天一色。在万里无云的日子里，站在石板桥上远眺，没有凭栏的惬意（因为故乡的桥从没有栏），却多了份悠然自得。看那小河、房屋与天空，真不知是天的颜色染蓝了小河，还是河水的蓝泼绘出了天空。房屋仅成一线，天地从此相隔。没有浓墨重彩，只像是淡淡的水粉画，整个乡村都映在画中，映在小河里，就连日月星辰也在其中轮回变换，草木枯荣也在当中悄然更迭。

然而，岁月无情，时光飞逝。随着年龄的增长，每次回到故乡，都能感受到物是人非的沧桑。当年和蔼可亲的长辈们，一个个相继离去。李大叔在几年前因病去世，那个曾经在麦收季鼓励我、表扬我的老人，再也不能拍着我的肩膀说那些暖心的话了；张大嫂也在去年冬天离开了我们，想起她当年给我披外套、洗布鞋的场景，我的泪水便忍不住夺眶而出。还有那些曾经和我一起拾麦穗、割草的伙伴，有的外出打工再也没有回来，有的也已不幸离世，剩下的寥寥无几，相见时也已是满头白发，满脸皱纹，再也找不到当年的模样。小明的消息，我也打探过多次，只听说他随父母去了昆明，却始终杳无音信，不知道他在远方过得好不好。

站在故乡的田野上，看着眼前熟悉又陌生的景象，我的心中充满了无尽的感慨与悲伤。“人生天地间，忽如远行客”，古人的慨叹，此刻感同身受。曾经热闹非凡的村庄，如今变得有些冷清；曾经充满欢声笑语的院落，如今只剩下断壁残垣。田野中的孤坟越来越多，那些曾经鲜活的生命，如今都化作了一抔黄土，让人不禁感叹人生苦短，时光不饶人。

故乡给予我们每个人的太多太多，面对故乡，我们何尝不面有愧色？芜茵诗云：“故乡之于我，是一只五彩斑斓的翠鸟，而我的心是一只密闭的盒子。我把这翠鸟珍藏在我的木盒里，翠鸟美丽的羽毛是一种永恒的诱惑。但我不敢打开这木盒，我怕它飞走，又怕看到的不是原来的它。” “我怕它飞走，又怕看到的不是原来的它。”物换星移，流年不居，故乡在变，且变得太快。什么“人面桃花相映红”，就连年年岁岁相似的花，也不再相似，何况岁岁年年的人面？

都说故乡是人们的精神家园、情感归宿，然而故乡也是有生命的，她需要我们去爱，去理解，而不仅仅是在落寞孤寂、彷徨无助时，或是在灯红酒绿、繁华落尽后，才将其当作心理慰藉。看着故乡的变化，想着那些逝去的亲人与伙伴，我常常陷入沉思。人生短暂，如白驹过隙，我们无法阻止时光的流逝，也无法留住逝去的生命，但我们可以珍惜当下，珍惜余生的每一分每一秒。

如今的我，虽然已经步入老年，但我深知，生命的价值不在于长度，而在于厚度。我要怀一颗乡魂，送走一路的风尘，用自己的余热为故乡、为乡亲们做一些力所能及的事情。我拿出自己的积蓄，资助村里的贫困学生上学，希望他们能走出大山，改变命运，将来回报家乡；我与朋友组织村里的老人成立了广场舞队和文学写作兴趣小组，丰富他们的精神文化生活；我还主动参与村里的环境整治工作，和乡亲们一起清理垃圾，美化家园。我特意在村口的老槐树下建了一个小小的“乡愁驿站”，里面摆上几张长椅，放了一些书籍和茶水，供路过的乡亲歇脚，也供归来的游子追忆过往。

每当看到孩子们求知的眼神，看到老人们开心的笑容，看到故乡的环境越来越好，我的心中便充满了成就感与满足感。我知道，我所做的这些事情微不足道，但我愿意用自己的行动，践行对故乡的热爱与承诺，做到无愧于人生、无愧于家乡的人民。

又是一年麦收季，故乡的田野里又响起了收割机的轰鸣声，金黄的麦子再次铺满了大地。我站在村头的老槐树下，看着忙碌的乡亲们，看着嬉戏的孩子们，仿佛看到了当年的自己，看到了李大叔、张大嫂，看到了背着我回家的小明。布谷鸟的鸣叫又在心底响起，“不如归去，不如归去……”这一次，我不再是漂泊的游子，而是归巢的倦鸟。故乡，是我永远的根，永远的牵挂，永远的精神家园。我会带着对故乡的热爱与感恩，珍惜余生的每一天，用自己的行动温暖故乡的土地，照亮他人的人生，让岁月在奉献中绽放出最美的光彩。

怀一颗乡魂，送走一路的风尘，也将在故乡的怀抱中，续写属于自己的人生篇章，不负时光，不负故乡，不负这来之不易的生命旅程。愿这乡魂永在，岁月沉香，故乡的明天越来越好，愿每一个游子都能在故乡的滋养中，找到心灵的归宿与生命的力量。