莆田灵川镇早春海滨手记

淡如水

二月的灵川镇，海风微凉却清冽，天空如洗，水光接天。我们三人循着妈祖故里东侧的海岸线漫行，在滩涂与石岸间停驻、凝望、低语——这不是一场奔赴景点的旅行，而是一次与海、与桥、与彼此共度的呼吸式漫游。灵川古属莆田“南啸”，唐宋以来便是渔盐要地，眼前那座横跨海域的现代长桥，恰如一道时空引线，将千年的舟楫声与今日的笑语轻轻系在一起。

我们坐在被潮水磨圆的石块上，红衣映着蓝空，绿纹外套随风轻扬，灰帽檐下是舒展的眉眼。渔船静泊，渔网垂落，桥影浮在水面，像一句未写完的诗。

有人侧身远眺，手搭额前；有人赤足坐石，裙摆拂过粗粝岩面；有人蹲身拾起一枚润泽鹅卵石，指尖沾着微咸水汽。水波不兴，山影淡远，背包静静倚在脚边，吊坠在阳光里泛出一点暖黄。

石阶上、木桩旁、碎石滩头，我们挥手、合掌、张开双臂——不是为镜头，是向开阔本身致意。远处山峦沉静，近处枯草摇曳，红围巾与绿夹克在蓝天下灼灼生辉。

海不言，桥不语，而我们记得这早春一刻：风在发间穿行，光在衣褶停驻，三个人并肩坐着，便拥有了整片涨潮前的宁静。