大年二十九围炉守岁：全家十六人南亚风情园里（呈贡店）的马年除夕。

刘老大

刘氏一家老小十六个人（老母亲九十二岁）围坐在南亚风情园的暖厅里，灯火明亮，映得每个人的笑脸都泛着红光。吊灯垂落的光晕温柔地洒在沙发和地毯上，像一捧融化的金子。有人抱着孩子轻晃，有人举起手比出“耶”的姿势，还有人悄悄把瓜子壳藏进袖口——谁说守岁不能有点小调皮？窗外是昆明冬夜清冽的空气（大太阳，万里无云），窗内却蒸腾着话梅糖、生日蛋糕，年夜饭和刚沏好的普洱香茶。

大年初四全家人聚集在北市区龙泉俊园，大年初五聚集在呈贡绿地东海岸。

水晶吊灯静静悬着，光晕一圈圈漾开，照见护墙板上细密的木纹，也照见我们十六张熟悉又久违的脸。前排坐着的九十二岁老母親和女士们，长辈和年轻的下一代，后排的站着的是男士长辈和年轻的后辈，人们盘腿坐在地毯上，手里不是瓜子就是手机，唱着歌。有人讲起去年在加德满都迷路的糗事，有人哼起一段南亚小调，调子还没完，就被一串爆笑截断。炉火噼啪一声，像在应和。

哥哥和妹妹

欢乐的歌声

小侄子穿红袄，小侄女穿白裙，两人齐刷刷比出剪刀手，像两株刚抽芽的小春笋。姑姑怀里抱着那只红绒布做的小马玩偶——马年嘛，总得有点仪式感。她笑着把玩偶往孩子怀里一塞：“喏，守岁的吉祥物，替你们把旧岁驮走，把新年驮来。”

奶奶和孙女

那张桌子，盛得下整座春天：酱红的腊肉、翠绿的菜心、金黄的南瓜饼、琥珀色的米酒……碗碟错落，热气升腾，像一幅活着的年画。谁也没数筷子几双，只记得笑声落进汤碗里，叮咚一声，就漾开一整年的回甘。

刘艺翎

抱着两个侄孙了，侄孙女站在窗边，阳光从木框窗棂斜斜淌进来，在地板上铺开一小片暖金。姐姐把毛毯往我们身上拢了拢，弟弟把脸埋进我外套口袋里打了个小呼噜。窗外风轻，窗内声喧，而这一刻，安静得能听见炉火里松枝轻裂的微响。

周德仙呈贡洛龙公园

和九十二岁的老母亲

九十二岁的老母親

何昊阳，刘艺翎

年夜饭端上来了，十六双筷子齐刷刷伸向那张圆桌——不是酒店式摆盘，是家里人手一盘的热腾腾：腊肠炒青蒜、椰香咖喱鸡、炸得酥脆的酥肉米蕎丝、还有姑父从西双版纳捎来的酸笋煮鱼。没人动筷，先举起酒杯，玻璃碰玻璃，清脆一声，像敲响了新年的第一记小钟。

大哥和两个兄弟坐在桌边，红衣的、条纹的、灰背心的，筷子没停过，话也没断过。说到兴起，红衣大哥一拍大腿：“明年，咱们还来！十六个人，一个都不能少！”话音刚落，炉火“噼”地一响，火星跃起，像一颗小小的、滚烫的承诺。

问昊阳和刘艺翎玩得很开∽。

呈贡绿地东海岸:碗碟堆叠，汤汁微漾，每双筷子都忙着夹菜、布菜、抢最后一块酥肉。孩子把胡萝卜挑出来堆成小山，被奶奶笑着夹回碗里：“马年要跑得快，先得腿脚灵！”话音未落，弟弟已把筷子当马鞭，在桌沿“哒哒哒”敲出一串蹄声。

陈华坐在沙发中央，怀里搂着侄孙女，侄孙子蹲在她脚边，高高竖起大拇指。阳台外，南亚风情园的藤蔓灯笼次第亮起，暖黄的光晕一圈圈浮在夜色里，像十六颗心，不约而同，跳在同一拍上。

我们三人挤在沙发一角，她穿粉衣，妹妹穿白衣，弟弟穿深灰卫衣，三双眼睛都亮晶晶的，映着炉火，也映着彼此。窗帘半垂，光影温柔，连空气都慢了下来——原来所谓团圆，不过是十六个人，心照不宣地，把时间调成了同一个频率。

陈华和场君捷在桌边慢慢吃着，碗里是蓝白瓷盛着的家常味。墙上挂历的“福”字被炉火映得发亮，厨房里还有人掀开锅盖，白雾腾起，裹着八角和桂皮的暖香，悄悄漫过门槛，把整个南亚风情园，都染成了马年的颜色。

为明天的快乐干杯

累了休息一会

昆明植物园老母亲欢乐的笑

餐厅里，紫衣叔叔举着白瓶，灰西装叔叔合十微笑，红衣小男孩和白衣阿姨背对镜头，却把笑声漏了一地。窗外，南亚风情园的棕榈影子轻轻摇晃，像在为我们打拍子——这顿年夜饭，不单是填饱肚子，更是把十六种人生，熬成同一锅温热的甜。

后来我们推着奶奶去园子里走走。她坐在轮椅上，红外套在灯笼下像一小簇火苗，手里的拐杖轻轻点着地砖。她望着满园暖光，忽然说：“人老了，就爱看热闹。可今天这热闹啊，是热在骨头缝里的。”我们都没接话，只把毛毯又往上拉了拉——有些暖，不必说破。

十六个人，一炉火，一个除夕，一座南亚风情园。马年不奔腾，只驻足；不喧哗，只低语；不盛大，只刚刚好。