普通的一天

李木

　　东北的春天，真的是从刮春风开始的。

今天是农历正月初六，天气很冷，而且风力很大。那风不像江南的春风那般温软，是硬邦邦的，带着哨音，从辽河平原上毫无遮拦地刮过来。院子里的老杨树被吹得东倒西歪，光秃秃的枝丫在空中画出凌乱的线条。可奇怪的是，听着这呼啸的风声，心里却莫名地踏实——这才是东北的春天该有的样子，粗暴、直接，不容分说地要把冬天赶走。

小女儿她们一家今早赶回省城去了。外孙们一走，家里顿时清冷了下来。茶几上还摆着他们没吃完的糖果，床上还放着小外孙的衣服。老伴默默地收拾着房间，把孩子们玩过的玩具一件件放回柜子里。我说：“留着吧，过些日子还回来呢。”他没吭声，只是把一个小汽车模型攥在手里，攥了很久。

　　中午时分，家乡的晚辈来拜年。是侄子春华带着他儿子儿和孙女，开车走了九十多里路，赶来拜年。拎着一箱又一箱的牛奶和八宝粥等补品，大家进门后：互致问候！屋内喜庆气氛满满。过年好！”老伴又系上围裙进了厨房，煎炒烹炸，忙得不亦乐乎。席间说了许多家乡的趣事：谁家的儿子娶了媳妇，谁家的老人过了世，谁家种大棚发了财，谁家又因为征地闹了纠纷。那些熟悉的名字，熟悉的村落，在杯盏交错间鲜活起来。年轻人喝得脸红扑扑的，说话声一浪高过一浪。我听着，笑着，偶尔插几句嘴。酒过三巡，他们又匆匆忙忙地走了，说是还要去别的亲戚家。

　　送走客人，屋里又安静下来。窗外，风还在刮着，但似乎小了一些。太阳西斜，把树影拉得很长很长。

一年又一年。时间如白驹过隙，流水带走光阴。刚才还热闹的屋子，转眼就只剩下我和老伴两个人。茶几上的残羹剩饭还没收拾，外孙们掉在沙发缝里的瓜子皮还没清理，一切都还保持着热闹过后的痕迹。我坐在窗前，看着那棵老杨树在风中摇晃。它陪了我多少年了？春天发芽，秋天落叶，冬天光秃秃地站在那里，来年春天再发芽。就这么周而复始，就这么一年又一年。

不知不觉，已经是进入古稀之年了。七十年的光阴，好像也就是几场春风的事。小时候盼着春风，因为春风一来，就可以脱掉厚重的棉袄，走向田野广场去玩耍。年轻时候在单位，盼着春风，因为春风一来，就知道又要开始一年的忙碌；现在老了，春风再来时，心里想的却是：又一年了。

　　老伴在厨房里洗碗，水声哗哗的。我起身给自己续了杯茶，茶叶在杯子里慢慢舒展开来。窗外的风声渐渐平息，天色暗了下来。远处隐约传来零星的鞭炮声，大概是哪家孩子在玩剩下的鞭炮。

珍惜现在的一切吧。这呼呼的春风，这清冷下来的屋子，这杯热茶，还有厨房里洗碗的老伴。日子就是这样，热闹也好，清冷也好，都是一天一天过的。能安安稳稳地坐在窗前看春风刮过，能有人陪着说说话，能有晚辈惦记着来拜年，这就挺好。

春风还在刮着，但我知道，过不了多久，风就会软下来，草就会绿起来，日子就会暖和起来。东北的春天就是这样，来得虽然粗暴，但终究是会来的。