坚强不屈的楼兰二姐

楼兰园丁

1980年的夏日，库尔勒市水泥厂的红砖家属院被毒辣的日头晒得发烫。11岁的吕志芳蹲在自家门前的梧桐树下，膝盖上摊着一本边角卷起的算术题集，铅笔尖在草稿纸上飞快地演算。空气里弥漫着水泥厂特有的粉尘味，混杂着隔壁张婶家蒸馒头的麦香，构成了她童年记忆里最鲜明的气息。

“芳芳，把这筐煤块搬到厨房去。”母亲在屋里吆喝着，声音里带着常年劳累的沙哑。吕志芳应声起身，拍了拍沾着尘土的裤腿，小小的身子晃悠着扛起半筐煤。她的胳膊还没长足力气，每走一步都要咬紧牙关，额头上很快沁出细密的汗珠。

父亲从车间下班回来，蓝色工装裤上沾满了灰白色的水泥渍。他看到女儿吃力的模样，大步跨过来接过煤筐：“傻丫头，等爸回来再弄。”吕志芳仰头冲父亲笑，露出两颗刚换不久的小虎牙：“爸，老师说我这次算术考了全班第一。”“好闺女！”父亲粗糙的手掌揉了揉她的头发，掌心的老茧蹭得她头皮发痒，“爸今晚给你买冰棍儿。”

那个夏天，吕志芳总在傍晚搬个小马扎坐在院门口，看父亲和厂里的叔叔们下棋。父亲总爱说：“下棋就像过日子，得往前看三步。”她似懂非懂地点头，眼睛却盯着棋盘旁那棵歪脖子柳树，想象着树影里藏着的秘密。

变故发生在一个飘着细雨的秋日。那天吕志芳刚放学回家，就看到母亲抱着弟弟坐在门槛上哭，邻居王叔叔红着眼圈把她拉到一旁：“芳芳，你爸在车间突然倒下了……”医院的消毒水气味刺得她鼻腔发酸。父亲躺在病床上，脸色像纸一样白，平时总是炯炯有神的眼睛紧闭着。医生说这是脑溢血，来得又急又猛。吕志芳趴在病床边，握着父亲逐渐冰凉的手，直到深夜，那只曾无数次抚摸她头发的手彻底失去了温度。

葬礼那天，天阴得像要塌下来。11岁的吕志芳穿着不合身的黑衣服，看着母亲把父亲的遗像摆进相框。夜里她被冻醒，发现母亲还在灯下缝补衣服，月光透过窗棂照在母亲鬓角的白发上，那是她从未见过的景象。

“妈，我不上学了，我去厂里捡煤渣吧。”她小声说。母亲手里的针线顿了一下，转过身来狠狠给了她一巴掌。那是母亲第一次打她，力道却很轻，更像是一种无力的挣扎。

“你爸走之前说，砸锅卖铁也要供你读书。”母亲的声音哽咽着，“咱们娘仨，不能让人看笑话。”

从那天起，吕志芳学会了在清晨五点起床，帮母亲挑水、做饭，然后踩着露水去上学。放学后她从不和同学玩耍，一路小跑回家，帮着照看年幼的弟弟，晚上在昏暗的煤油灯下写作业，常常趴在桌上就睡着了。

1996年夏天，吕志芳拿着初中毕业证站在水泥厂门口，十六岁的她已经出落得高挑清秀，只是眼神里带着与年龄不符的沉稳。母亲近来总咳嗽，药费单像雪片一样飞来，弟弟马上要上小学，家里的开销像个填不满的窟窿。她攥着毕业证，在厂长办公室门口徘徊了整整一上午。

“王厂长，我想进车间做工。”她终于鼓起勇气推开门，手心全是汗。王厂长看着眼前这个熟悉的姑娘，想起她父亲在世时总夸女儿聪明。他从抽屉里拿出一沓钱：“芳芳，这是厂里给你凑的学费。去读财校，将来做会计，比在车间扛水泥体面。”

吕志芳的眼泪唰地掉了下来。她在财校的三年，每天啃着干硬的馕，省下的钱全寄回家里。别的同学周末去看电影，她就在宿舍里练习珠算，指尖磨出了厚厚的茧子。毕业那天，她攥着烫金的毕业证，在校园里走了一圈又一圈，觉得天空蓝得格外透亮。

找工作的日子比想象中艰难。她跑遍了库尔勒的大小公司，每次都被“没经验”挡在门外。最后在一家商贸公司找到了杂活，管库房、记出入账，还要兼顾出纳的工作。老板是个苛刻的中年男人，总爱在她算账时盯着账本挑刺。

“小吕，这批柴油机配件的入库单怎么少了两箱？”老板把账本拍在桌上，咖啡渍溅到了她手背上。吕志芳忍着烫，迅速翻出原始单据：“张总，这两箱是昨天下午到的，我还没来得及登记。”她说话时保持着微笑，心里却像被针扎一样难受。

在库房角落的铁皮柜上，她用粉笔写了一行小字：“忍一时风平浪静。”每天下班前，她都会对着这行字默念三遍。为了看懂复杂的财务报表，她把图书馆里所有相关的书籍都借来，在灯下读到深夜。有次算错了一笔账，她自己垫了半个月工资赔偿，那段时间每天只吃一个馒头。

2000年的春节，吕志芳攥着攒下的第一笔工资回到家，给母亲买了件红色的棉袄，给弟弟买了个崭新的书包。母亲摸着棉袄上的毛领，眼泪止不住地流：“我家芳芳长大了。”

2010年春天，吕志芳站在塔里木油田的钻井平台旁，看着油罐车轰隆隆地驶过戈壁。她已经在商贸公司做了十四年，从最初那个连发票都不会开的小姑娘，变成了能独当一面的业务主管。塔中石油的王经理拍着她的肩膀：“小吕，你要是自己开公司，我第一个跟你合作。”

这句话像颗种子，在她心里生了根。三个月后，吕志芳的商贸公司正式挂牌。她租了间不足二十平米的办公室，既是老板又是员工，每天骑着二手摩托车跑业务。第一次和塔中石油签合同时，她的手激动得发抖，钢笔在合同上洇出了墨团。

第一批柴油机配件送到油田那天，她守在货车旁一夜没合眼。凌晨时分，戈壁滩上刮起了沙尘暴，黄沙打在脸上生疼。她裹紧身上的旧大衣，看着天边泛起鱼肚白，突然觉得过去所有的辛苦都有了意义。

2016年，焉耆县的房地产市场正如火如荼。吕志芳和朋友合伙拿下一块地皮，盖起了三栋居民楼。开盘那天，购房者排起了长队，她站在销售中心的落地窗前，看着自己设计的户型图变成了真实的楼房，心里充满了成就感。

但好景不长。朋友怂恿她投资塔里木油田的管道工程，说这是能赚大钱的买卖。吕志芳不懂技术，却架不住朋友的软磨硬泡，不仅投了全部积蓄，还以个人名义做了担保。工程进行到一半，施工队爆出偷工减料的丑闻，甲方要求巨额赔偿。朋友卷着剩下的钱消失了，所有的债务都压到了她一个人身上。

那天晚上，吕志芳坐在空荡荡的办公室里，看着窗外的霓虹灯发呆。手机响个不停，全是催债的电话。她把手机扔到桌上，趴在账本上失声痛哭，哭声在寂静的夜里显得格外凄凉。

就在她最绝望的时候，市文化馆的李老师找到了她。“芳芳，我们打算成立楼兰文化研究院，你不是一直爱研究新疆历史吗？”李老师的话像一道光，照亮了她灰暗的生活。

吕志芳从小就爱读历史书，尤其痴迷神秘的楼兰古国。她的书架上摆满了相关的书籍，扉页上写满了密密麻麻的批注。她还记得第一次在博物馆看到楼兰美女干尸时的震撼，那些残破的丝绸和竹简，仿佛在诉说着两千年前的故事。

2014年深秋，楼兰文化研究院在一间租来的民房里挂牌。吕志芳把仅剩的积蓄都投了进去，粉刷墙壁、购置展柜、搜集文物复制品。她每天泡在图书馆里查资料，给参观者讲解时眼里闪着光。有个白发苍苍的老者听完她的讲解，握着她的手说：“姑娘，楼兰文化不能断啊。”

这句话成了她的执念。研究院没有任何收入，房租水电费全靠她打零工维持。2016年冬天，房东催缴房租的电话打了无数遍，她实在没钱，只好把所有展品打包，搬到了自己家的小平房里。

丈夫对此早已不满。“你整天捣鼓这些破烂有什么用？能当饭吃吗？”他摔碎了她珍藏的楼兰陶器复制品，碎片溅到她脚边。吕志芳看着满地狼藉，突然觉得眼前的男人无比陌生。

“这不是破烂，是我们的根。”她平静地说。那天晚上，丈夫收拾了行李，摔门而去，再也没有回来。

屋漏偏逢连夜雨。城市扩建的推土机开到了阿瓦提乡，吕志芳家的院子被划进了拆迁范围。陈建军带着人来测量时，她拿出房产证据理力争：“这房子是我爸当年厂里分的，怎么就成了违章建筑？”“政策就是政策。”陈建军不耐烦地挥挥手，“三天之内必须搬。”三天后，推土机碾过了她精心打理的菜园，那棵她从小看到大的梧桐树被拦腰截断。吕志芳站在废墟前，看着被埋在瓦砾下的楼兰展品，突然有了投河的念头。她走到孔雀河边，冰冷的河水漫过脚踝，手机却在这时响了。是那个白发老者打来的：“芳芳，我给你寄了些楼兰文献，收到了吗？”她望着滔滔河水，突然哭出声来：“爷爷，我的家没了……”“家可以重建，文化没了就真的没了。”老者的话像警钟，敲醒了她。

疫情爆发时，吕志芳的公司早已倒闭。她把仅剩的积蓄拿出来，在城郊租了十五亩荒地，亲手建起了“楼兰共享家园”。她在抖音上开了直播，镜头里的她皮肤黝黑，手上布满老茧，却总是笑着说：“欢迎大家来我家做客，管吃管住，只要你肯帮忙干活。”

第一个来的是个骑摩托车环游中国的小伙子，他帮着盖鸡舍，吕志芳则教他辨认沙漠植物。后来人越来越多，有大学生、退休教师、生意人……大家白天一起种地、建房子，晚上围坐在蒙古包里听她讲楼兰故事。有人带来了种子，有人送来工具，有人捐款买建材，荒芜的土地渐渐有了生机。

2023年春天，十五亩土地上已经建起了养殖场、文化展厅、菜园和果园。蒙古包里总是挤满了来自天南海北的客人，大家品尝着自己种的蔬菜，喝着自酿的果酒，听吕志芳讲她的故事。有个失恋的姑娘听完她的经历，抹着眼泪说：“芳姐，我觉得我那点事儿不算什么了。”

吕志芳兼职做起了汽车代理商，直播间里除了楼兰文化，也开始出现汽车的身影。“家人们，这款车特别适合自驾游，去楼兰遗址没问题。”她的直播风格真诚朴实，粉丝量在一年内涨到了几万。有人问她为什么这么拼，她笑着说：“人活着，总得有点念想。”

夕阳西下时，吕志芳坐在梨树下，看着客人们在菜园里劳作，孩子们追逐打闹。晚风拂过，带来阵阵枣花香。她想起父亲的话，想起母亲的眼泪，想起那些艰难的日夜，突然明白，所谓成功，不是赚多少钱，而是守住心里的那束光。手机提示音响起，是条新私信：“芳姐，我明天带家人过去，能住下吗？”她笑着回复：“随时欢迎，给你们留着刚摘的葡萄。”

月光爬上晾房的木架，照亮了墙上那行歪歪扭扭的字：“只要不放弃，就一定会成功。”吕志芳知道，她的楼兰家园，才刚刚开始。他有一个坚定不移的信念。只要心中向往。理想的目标。就像是在黑夜的大海中，有了航灯一样，一切艰难困苦都会过去，你说一下。终会到达自己心中理想的彼岸