<p class="ql-block">金谊广场的入口就在眼前，电子屏上“金谊广场”四个字亮得温润，像一句准时赴约的问候。今天是2026年2月22日，农历正月初七，星期六——老话说“人日”，万物初醒，人亦归位。我站在广场边，风里还带着一点早春的清冽，但阳光已经软下来，斜斜地铺在几辆停着的车顶上，也落在那只盘踞在右侧的龙形雕塑上。龙身微仰，鳞片在光下泛着哑光的铜色，不张扬，却自有分量。它不吼不啸，只是静静守着这方寸之地，仿佛也记得，今天这里有一场叫“盛宴壹天聚”的约定。</p> <p class="ql-block">推开“盛宴壹聚天”的木门，红灯笼轻轻晃了一下，像在点头。门楣上的牌匾是沉稳的深褐色，字是手写体，笔锋里有股子不疾不徐的劲儿。门口的接待台后，一位穿素色围裙的姑娘笑着递来一杯温热的桂花乌梅茶，杯壁上还凝着细小的水珠。我捧着杯子往里走，灯笼的光晕在脚下铺开一小片暖色，空气里浮着淡淡的八角、陈皮和新蒸米饭的香气——不是浓烈的烟火气，倒像一缕家常的伏笔，悄悄埋好了整场相聚的底色。</p> <p class="ql-block">往里走几步，迎面是一面仿岩瀑布墙：水声很轻，是细流滑过青苔石阶的节奏；上方垂着几簇粉白相间的山茶，枝条柔韧，花瓣半开未开；红灯笼错落悬在藤蔓之间，光晕融在水汽里，氤氲成一团团小小的暖雾。我驻足看了会儿，忽然觉得，这哪是餐厅的布景？分明是把江南春山的一角，悄悄搬进了钢筋森林的腹地。水声不吵，花影不闹，连灯笼的红，都像是从旧年历书里匀出来的一笔朱砂。</p> <p class="ql-block">再往里，目光被正中那幅圆形荷花壁画牵住。荷叶是青灰的底，莲瓣却透出粉白的生气，几尾游鱼藏在叶影下，尾巴一摆，仿佛真要游出画来。壁画两侧的装饰窗里，绿萝垂着细长的藤，新芽嫩得能掐出水；头顶垂下一串串红绸扎的小花，不扎眼，却让整个空间有了节气的呼吸。我坐下来，指尖无意识摩挲着木桌边缘——那里有一道浅浅的刻痕，像谁小时候偷偷记下的某年某日。原来所谓“盛宴”，未必是山珍海味堆叠，有时只是这一方有水、有花、有光、有旧痕的安稳。</p> <p class="ql-block">餐厅中央那棵装饰树最是惹眼：枝干是深褐色的金属，却缠着暖橙色的仿真枫叶，叶间垂下小小的纸灯笼，灯芯是LED的，微微发着琥珀光。抬头看，天花板是木格栅，光影交错，像老宅天井漏下的午后。砖墙粗粝，木桌温润，灯笼的光落在汤碗沿上，一圈柔柔的金边。邻桌有人轻声笑，筷子碰着瓷碗，叮一声脆响——这声音我熟悉，是小时候外婆家年夜饭桌上的底噪，是长大后每次归家时，门一推开就扑来的那种踏实。</p> <p class="ql-block">圆桌转起来，一碟清炒虾仁滑到我面前，虾仁弹牙，青豆碧绿；旁边是琥珀色的东山煨蹄，酱汁浓而不腻；再过去，小火锅咕嘟咕嘟冒着细泡，白雾一缕缕升起来，混着茼蒿的清香。旋转盘像一个微缩的星轨，把热气、香气、人声，一圈圈匀到每个人手边。我夹起一片蹄膀，肥瘦相间，入口即化——原来“盛宴”二字，写在屏上是气派，端上桌来，不过是一筷温热，一勺鲜香，一桌人不必多言，只管低头吃、抬头笑。</p> <p class="ql-block">人渐渐坐满，有带孩子的年轻父母，有鬓角微霜的长辈，还有几个穿校服的中学生，正把饮料瓶排成一列，笑作一团。没人刻意寒暄，但话头总在汤沸时、筷尖停顿处、笑声间隙里自然接上。初七的夜风被挡在门外，而门内，是火锅升腾的热气，是灯笼映在脸上的微光，是转盘上永不停歇的丰盛流转。原来所谓“壹天聚”，不是指一日之约，而是把散落各处的日子，轻轻拢回来，聚成一个有温度的圆。</p>
<p class="ql-block">——这天，我在金谊广场，吃了一顿不赶时间的饭。</p>