东壁手记：在汐坡湾的潮声里停驻

安素

东壁不是史书里的古驿，却是山海咬住陆地的一枚白牙。我站在木兰阁的露台，看阴云垂落于海平线，远处岛屿如墨痕未干，近处渔舟静泊如句读——这方寸之地，竟把闽东海岸的呼吸都收进了眼底。汐坡湾之名，暗合潮汐节律，“汐”为夜潮，“坡”是缓倾之岸，古《霞浦县志》载“东壁临海，汐涨则湾成，退则滩出”，六百年来，渔火与浪声在此反复校准时间。

白墙黑字“我在东壁”撞入视线时，心形与“汐坡湾”三字正被海风拂过。那面打卡墙不单是留念，更是地理坐标的诗意落款。木兰阁下，棕榈影斜，红花灼灼，泳池蓝得像一小片被截留的晴空；而观景平台上的黄蓝圆球，在灰调天幕下跳脱得恰到好处——现代建筑没有压垮山海，反而成了自然的标点。

石板巷窄得只容一人侧身，左手白楼玻璃映着云，右手石墙藤蔓垂落，尽头水色苍茫，山影浮沉。再往远望，高架桥如银线横渡，渔船密布如星子坠海，旗杆上红灯笼静垂，像一句未拆封的祝福。滩涂裸露处泛着微光，那是退潮后大地吐纳的余韵。

我独行至此，未携旅伴，却觉山海皆故人。阴天无碍澄明，潮声即是钟磬。当螺旋楼梯盘旋向上，当石阶引向水天交界，东壁不言，已把整片东海的辽阔，轻轻放在我掌心。