无边寺（山西行系列）

义

太谷无边寺，当地人更爱叫它白塔寺——名字里就带着光，带着岁月洗过的白。我第一次走近它，是在南寺街10号那条不宽的街上，灰瓦、红灯、飘扬的国旗，还有街边“云梅改衣店”的招牌，烟火气与古意撞了个满怀。塔就立在那里，不高声，不退让，七层八角，静静俯看六百多年来的晨昏与市声。西晋泰始八年（272年）的风，吹到了今天，吹得塔檐下的风铎轻轻响，也吹得我站在街心，忽然就慢了下来。

它不只是一座塔，而是一段活着的年表。北周时县治迁来白塔村，它便成了城南的坐标；宋治平年间重修，改名普慈寺，慈悲二字，是砖缝里长出来的温度；元祐五年，白塔初立，青砖垒起四十三米的仰望。后来清同治年那场大火烧尽了殿宇与碑记，光绪三十二年又一砖一瓦地接续回来——名字也回来了，叫无边寺，无边，是佛理，也是人心对时间的宽宥。

走进去，是三进院落的从容节奏。倒座戏台还留着“凸”字形的筋骨，前台角柱粗壮，额枋上彩绘的戏文虽已淡了颜色，却仍能听出锣鼓未歇；献殿是四明亭，亭前一对绿釉陶狮蹲得威严，高两米三，釉色沉静，像守了千年的老友；再往北几步，六角鱼池微漾，池水映着白塔的倒影，塔影一晃，仿佛整座古城都跟着轻轻呼吸。

白塔是整座寺的魂。七层楼阁式，青砖砌就，外涂白垩——不是刷的，是糯米浆混着石灰，一层层抹上去的，至今摸着仍微凉、微涩，像古人的手温。二层起每层都有平座，砖雕斗拱承托着檐角，风铎共五十六只，风过时，是宋人听过的清越。塔内磴道盘旋而上，木梯吱呀，三、四层佛龛里一百二十尊小佛，眉目低垂，不言不语，却把整座塔托得更静、更稳。

后来的修缮，是另一种虔诚。1980年代落架大修东配殿，1995年揭顶修献殿，1997年按双林寺样式重塑佛像，2007年再刷白塔内外壁……这些数字不是冷冰冰的年份，是有人踮脚搭架、拂去浮灰、调好灰浆、一笔笔补上彩绘的晨昏。我看见廊下新漆的红柱映着旧瓦，看见玻璃罩里那尊绿狮嘴叼绣球、金铃微颤——新与旧，不是对峙，是彼此认出后的轻轻一握。

最让我驻足的是那座戏台。山门与戏台连成一体，中门是过道，也是舞台；后台硬山，前台卷棚，角柱粗得需两人合抱。雀替透雕龙纹，斗拱耍头雕成象头与龙头——不是炫技，是把力气与心意，都雕进了木头的年轮里。我站在台下仰头，仿佛听见锣鼓点子从宋元一直敲到今天，敲得檐角灯笼轻晃，敲得塔影在青砖地上缓缓挪移。

傍晚离开时，我绕到寺后小院。石桌石凳静置，几盆绿植青翠，白塔在夕照里泛着柔光，像一支未写完的诗。一位老人坐在檐下剥豆子，豆荚噼啪轻响，他抬头冲我笑笑，又低头继续——那一刻我忽然懂了：所谓古寺，并非凝固的标本；它是塔，是碑，是彩绘，更是檐下剥豆子的人，是街边改衣店的剪刀声，是风里一声未落的风铎。

无边寺，无边不在。