春天正向我们走来

《牛仔》遨游中国摄影

红灯笼还挂在檐角，风一吹就轻轻晃，像在跟人打招呼。我拾级而上，台阶被阳光晒得微暖，身边游客笑着举起手机，镜头里是蓝天、绿瓦、一串串喜气的红。这春意还没漫山遍野，却已悄悄落进檐下、灯里、人眉梢——北京的春天，从来不是突然闯入，而是这样，一步一停，含着笑，往你身边靠。

转过街角，忽见一树白梅，开得静而笃定。花瓣薄如宣纸，花蕊一点嫩黄，在澄澈的蓝天下，像谁刚蘸了水、未干的笔尖。枝条斜斜伸展，不争不抢，却把整个春天的底气都托住了。我驻足片刻，风过，几片花瓣飘落肩头，轻得几乎没重量，却让人心里一软：原来春意最先抵达的，不是泥土，是眼睛。

再往前，一枝淡粉的梅斜出墙头，花已盛放，蕊色金黄，枝头还缀着几粒深粉花蕾，像攥紧的小拳头，正等着被春风松开。背景的蓝天干净得没有一丝杂质，连远处模糊的树影，都成了这抹粉的留白。我忽然想起小时候，奶奶总说：“花不怕晚开，就怕不开。”——这枝头的粉，不声不响，却把整个北京的早春，轻轻托在了指尖。

一簇粉梅，开在古城墙的轮廓边，花团锦簇，蕊心清晰，花蕾青涩，蓝天作纸，老墙为墨，春天就在这浓淡之间落了款。我站在那儿，看花影在青砖上缓缓移动，忽然觉得，北京的春，从来不是单色的——它混着朱红的门、青灰的瓦、粉白的瓣，还有人衣角掠过的风，一层层叠出来，才叫真春。

整条枝条都盛满了白梅，密密匝匝，像攒了一冬的话，终于齐齐开口。花蕊微黄，花蕾青粉，蓝天高远，阳光一照，整棵树都浮着一层柔光。几个孩子从树下跑过，仰头指着：“快看！云朵掉进花里啦！”——可不是么？那朵朵白，不正是春从天上，悄悄落下来的云？

城墙静默，砖石粗粝，苔痕斑驳，而一枝粉梅就从墙缝里探出身子，花瓣娇嫩，花蕾紧闭，蓝天作衬，仿佛时间在它身上按下了慢放键。我伸手，没去碰，只让影子和它并排落在砖上。古城墙记得太多冬天，而梅花，年年都来报信：春，又动身了。

河边那棵桃树，开得毫无保留，枝条伸向水面，像要把整个春天都倾进河里。对岸高楼玻璃映着天光，也映着这满树红，水波一漾，红便碎成金箔，浮在蓝里。我沿着河岸慢慢走，风里有微甜的香，还有人说：“今年这花开得早，怕是春，赶了趟早班车。”

一枝白梅斜斜入画，花瓣素净，蕊心金黄，几粒花蕾还裹着淡青的壳，背景是模糊的蓝天与建筑轮廓——像一幅未题字的册页，只等你走近，轻轻念出那个“春”字。

河边步道上，红花树开得热闹，行人缓步而行，有人驻足拍照，有人只是抬头，深深吸一口气。对岸高楼林立，玻璃幕墙映着天光云影，也映着这一树灼灼。阳光正好，风也温柔，连影子都走得慢了些。我忽然明白：北京的春天，不在远方，就在这树下、水边、人影晃动的光里——它正朝我们走来，不疾不徐，却一步，也没落下。