年后要返工了，好几天没运动了

清欢

裤脚还沾着年前最后一顿饺子的烟火气，鞋带系得比平时紧了些——好像这样就能把假期里松散的筋骨重新勒回原样。跑步机带子开始转动，脚步有点迟疑，像刚从长假的余温里抽身，踩不稳节奏。手伸过去调屏幕，指尖在“坡度+”上多按了一次，15%的斜度跳出来，心也跟着提了一下：这哪是热身，分明是给身体发了个返工通知。

屏幕亮着，时间、距离、心率都还空着，只有坡度固执地停在15.0%，像一句没说出口的提醒：别急着追速度，先找回脚底的力气。我按下“QUICK START”，带子缓缓提速，3.1公里/小时，慢得近乎诚恳。窗外天光刚亮，屋里只有机器低沉的嗡鸣，和我自己重新学会呼吸的声音——原来运动不是重启身体，是轻轻叩门，等它把假期落下的锁，一扇一扇，慢慢打开。