【同题】我和她的交往

知了

我出生在1968年，八个月大时，因父母工作的原因，我便被送到了姥姥身边。可以说，我是姥姥一手带大的孩子。

从我有记忆开始，就一直和姥姥生活在一起。我们住在县城南面的城郊。说是城郊，村里人也种地，却紧挨着县中的高中部，离城极近。村里孩子们上幼儿园、小学、初中，都在县城里，日子反倒比吃商品粮的城里人，还要宽裕些。

县中高中部南面，一条小路之隔是大舅舅家；再向南，是二舅舅家；最南边，便是我和姥姥的家。两位舅舅不靠种地为生，他们是铁匠，后来在县里的建筑工程公司做模具，是村里数得着的殷实人家。他们都疼我，尤其是二舅舅。姥姥常说，我到她身边时，二舅舅刚结婚，还没孩子，真拿我当亲生女儿一般疼惜。

我来了以后，姥姥主动和舅舅们分家另过，两位舅舅每月给姥姥生活费——不言而喻，都是为了更好地照顾我，让我过得更好。在那个物资匮乏的年代，我虽不在父母身边，却从不知缺衣少食的滋味，过着被人捧在手心里的日子。

姥姥个子不高，圆脸，一双大眼睛明亮有神，嘴角总带着温和的笑意。她不识字，可娘家当年家境富裕，嫁过来时还有陪嫁的丫头和仆妇，后来外爷家家道中落，丫头仆妇也就回去了。姥姥心思开通，那个时代的女子都要裹小脚，她却偷偷在夜里自己放脚，终究没裹成一双标准的三寸金莲。姥姥比村里别的人开明，为了让我好养活、不生病，她还给我认了个“石干娘”——就是生产队打麦场上那尊大石磙。每到中秋和春节，姥姥牵着我的手，穿过整个村子，去给“石干娘”磕头上供。村里的小伙伴都格外羡慕我，我打小便知道，自己虽不是最聪明漂亮的，却一定是最被疼爱、最让人喜欢的那一个。

和姥姥在一起的日子，自在得很。她从不对我过多管束，那时候也没有沉重的学习压力。家对面，马路之隔，是县中的操场，长满了绿油油的青草，操场西南角有个沙坑。姥姥常带着我，还有我养的一只小山羊，坐在操场上玩耍。小山羊慢悠悠地吃草，我趴在沙坑里挖沙子，找那些埋在沙里的小贝壳。挖累了就躺在草地上，眯着眼睛看太阳从云彩里漏下来，那一道一道的金光。那样的下午，好像永远过不完似的，无忧无虑的时光，养出了我爱自由、不受拘束的性子。

那时候的晚上经常停电。吃过晚饭，我和姥姥在厨房刷碗。刷完了，我就蹲在水盆边玩水，把盆里的碗轻轻一推——碗就像小船一样晃晃悠悠地漂出去，碰在一起，叮叮当当响成一片。那是我童年最快乐的游戏。姥姥从不阻止我，也不怕我把碗碰碎。多年后我才明白，她给我的不仅是自由，更是一种无条件的信任：无论我怎么“胡闹”，都有人稳稳地接着我。

玩够了，回到堂屋。我在床上肆意扑腾，姥姥就着昏黄的油灯做针线，给我做鞋、缝新衣裳。做鞋时，她常用手量量我的脚，再量量鞋底，然后说：“鞋又小了。”于是，在我小小的心里，一直傻傻以为，鞋子穿旧了会自己变小，直到上小学三年级，有一天猛然明白——不是鞋小了，是我的脚长大了。

那些夜晚，姥姥一边做活一边给我讲故事。有时讲她在娘家当大小姐时见到的排场和规矩，什么宴席上要先上什么菜、客人怎么坐；更多时候，是讲她小时候听来的鬼神故事。我从小就不怕鬼神，不是胆子大，而是从心底里相信：神鬼从不伤害好人，用不着怕。

我上小学四年级那年，下放回老家的父母觉得回城无望，把我接回了乡下老家。突然离开熟悉的一切，回到陌生的父母身边，生活习惯的差异、亲情间的生疏，都让我格外不适应。老家离城里二十多公里，那时交通不便，别说没有公交车，连自行车都少见。姥姥放心不下我，便让二舅舅骑着自行车带她来看我。每次姥姥回城的时候，我都要在村口的路口站很久很久，望着那条土路，直到她的身影消失在视线里。

因为种种不习惯，我对妈妈产生了许多误解与抵触，总觉得她偏心、不疼我。后来，姥姥为了我，不顾旁人的眼光，竟然到我的老家生活了。那个年代，很少有老人长期住在出嫁女儿家，更何况城乡生活差距不小，我心里明白，姥姥这一切都是为了我。在她的耐心开导下，我渐渐懂得，当年爸妈下放没有带我回老家，是因为乡下生活艰苦，跟着姥姥我才能少受委屈；而姥姥，是真的舍不得我。姥姥一点点消解了我心里的疙瘩，横在我和妈妈之间的隔阂，也慢慢消散了。

好在一年后，父母落实政策，我们全家终于回了城。因为父母单位的公房窄小，两位舅舅和姥姥商量后，把我和姥姥原来住的那份宅基地留给了我们家。我又回到了从小长大的地方，推开院门，一切都在：那棵老枣树，那口压水井，还有堂屋里我和姥姥那张床。我像一只飞远了的鸟，又飞回了旧巢。

姥姥身体一向硬朗，只是年纪大了，渐渐有些糊涂，认不清人，有时连身边的亲人都认不出，但她一直都认得我。亲戚们孝敬她的好东西，她总偷偷留给我；手里有了钱，也悄悄塞给我，她总觉得，她最疼爱的孩子尽管已经长大了，还是需要她的保护。

姥姥98岁那年，我结婚成家。生孩子从医院回家，妈妈却一直没来看我。不知是不是心灵感应，还是觉察到妈妈的反常，一种莫名的不安攫住了我，我隐隐觉得姥姥出事了。果然，姥姥病了，病得很重，已经好几天吃不下东西。按照我们当地的风俗，未满月的产妇不能去别人家，家人怕我伤心，便一直瞒着我。我知道后急得直哭。后来二舅舅心疼我，怕我和姥姥留下终生遗憾，不顾风俗禁忌，让人蹬着三轮车，裹上厚被子接我回去见姥姥。一进门，我扑上去抱住姥姥，哭成一团。我趴在她耳边说：“姥姥，我有宝宝了，等着您给我看孩子呢！” 或许是这份牵挂，姥姥竟奇迹般地缓了过来。虽然终究没能给我看孩子，却给了我三年尽孝的时光。姥姥101岁那年，安详地离开了我们。

姥姥那份无条件的爱，陪伴我走过童年、少年，一直到我成家立业。这份爱，像给我的心灵穿上了一套看不见的铠甲，让我内心柔软而笃定，觉得自己是一个特别幸福的人；让我始终相信，这个世界值得被温柔以待；让我始终保持着一颗童心与好奇心，善良勇敢，信任美好，热爱生活。

谢谢您，我亲爱的姥姥。您是我一生中最重要的人，您给我的爱，一直都在。