南下

暖阳

傍晚六点的二塘高速路口站，天还没黑透。十几个十七八岁的孩子或坐或站在候车厅门口，行李箱轮子碾过水泥地，发出空洞的骨碌声。他们穿着崭新的运动鞋——大多是父母刚给买的，说是去广东那边路多，得穿双好走的。

大巴车熄着火停在路边，司机靠在驾驶座上抽烟，橘红色的烟头在昏暗里一明一灭。几个母亲还在往孩子背包里塞东西，煮鸡蛋、火腿肠、塑料袋装着的苹果。“够了够了，装不下了。”男孩侧身躲着，声音里带着变声期特有的沙哑。女孩们则聚在一起，用方言小声说着什么，偶尔笑出声，笑声飘到半空又散开了。

六三十五，马达轰鸣。行李舱“砰”地关上，把最后一点犹豫也关在了外面。车窗摇下来，几只手伸出窗外挥着。车拐过路角那棵桂花树时，有个女孩突然捂住脸，肩膀一耸一耸的。旁边的伙伴没说话，只是把她的头轻轻靠在自己肩上。

大巴车越开越远，最终消失在夜色里。站前广场一下子安静空旷了起来，只剩几个父母还站在原地，望着车开走的方向。那个方向，一千多公里外的广东，流水线正在等待这些年轻的手，出租屋正在等待它们新的住客。

而故乡，从此变成了每年春节才能回去的地方。

我站在人群边上，看着他们散去，忽然意识到自己也在望着同一个方向。只不过，我是今天离开桂林的那个人——离开我年迈的父母，回到我工作和生活的地方，云南大理。

送走这车孩子，很快就轮到我自己了。

作为妈妈，我想到再过些年，我的孩子也会这样拖着行李箱，从我身边离开，去某个远方讨生活。到那时候，我也会往他们的包里塞吃的，站在车站望着车开走的方向，很久很久。

作为女儿，今天离开父母时，我笑着挥手，没让他们看见我的眼泪。可此刻站在这里，替别人家的孩子难过，替别人家的父母心酸，也替自己——替那个永远在离开、永远在牵挂的自己。

晚风吹过来，有点凉了。我攥紧背包带子，继续在夜色里等着我的那趟迟迟未到的车。

明天早上，我也要上车西行了。