和闺蜜约个下午茶

清欢流年

阳光斜斜地漫过窗棂，落在玻璃餐桌中央那束花上——枝叶舒展，银光微闪，像悄悄藏进来的节日彩带。我和她面对面坐着，谁也没急着动刀叉，先笑着把手机横过来、竖过去，拍了又拍。椅子是那种坐下去就舍不得起身的弧度，橙色的墙像一杯温热的柑橘茶，把整个下午都烘得软软的。头顶那盏纸灯笼轻轻晃，光晕一圈圈散开，仿佛时间也跟着慢了半拍。

咖啡杯里的拉花还没散，她已经用小叉子戳起蛋糕最上头那朵糖霜小花，递到我嘴边：“尝尝，老板说今天新调的配方。”我笑着咬了一口，甜里带点微酸，像我们刚认识时，她借我半块橡皮又偷偷画了只歪歪扭扭的小猫在作业本边角。粉色的饮品杯壁沁着细密水珠，窗外树影摇晃，风一吹，连光影都在晃，晃得人心里也轻快起来。

她忽然把那只橙色毛绒玩偶塞进我怀里，耳朵毛茸茸地蹭着我手腕——我下意识抬手，珍珠与金珠串成的手链在光里一闪，像一串没说完的悄悄话。她歪头笑：“它叫‘橘子’，专治下午三点的蔫儿劲。”我低头蹭了蹭玩偶的耳朵，顺手端起那杯紫得像晚霞融了糖的饮品，和她碰了碰杯沿，叮一声，清脆得像我们十五岁在天台分吃一支冰棍时，玻璃纸被风吹开的声响。

后来我们挪到了吧台边，岩石纹的墙温柔得像被岁月摩挲过许多遍，彩色几何图案在台面跳跃，像我们聊到兴起时手舞足蹈的影子。她摆弄咖啡机的样子很认真，蒸汽噗地一声升起来，白雾里她眨眨眼：“这杯，算我请的——上回你帮我改简历，改到凌晨两点，还顺手帮我P掉了照片里那根倔强的白头发。”我笑出声，接过她递来的杯子，热气氤氲中，忽然觉得，所谓“好时光”，不过就是有人记得你爱喝什么温度的咖啡，也记得你哪根头发最不听话。

阳光一点点西斜，杯底的残渣都泛着暖光。我们没聊什么大事，只说谁家猫又胖了三斤，谁新养的绿萝爆盆了，谁昨天在地铁里听见一句歌词，莫名红了眼眶……话很碎，笑很响，时间很满。原来最奢侈的下午茶，从来不是摆盘多精致、杯子多贵气，而是有个人，愿意把整段光阴，慢下来，和你一起，细细搅动。