我弄丢了从前的自己

邹海林

文/邹海林

午后整理旧书，一枚风干的银杏叶从页间滑落。我小心拾起，对着光端详——纤细的叶脉在薄如蝉翼的叶片上蔓延，像记忆的纹路。这是十五年前的秋天，夹进一本诗集里的。那时我刚上高中，每天骑车经过一条栽满银杏的小路。秋天叶子黄透时，我会挑最完整的一片，擦去露水，带回家压在书里。

那时的我，会为一首诗落泪，为一朵云发呆。口袋里总揣着皱巴巴的笔记本，记满突兀的句子。深夜听雨，能听出不同的音阶；看蚂蚁搬家，能看整个下午。世界在我眼里，是谜语，是童话，是无数等待解开的秘密。

是从什么时候开始改变的呢？是工作后的第一个加班深夜？是学会在会议上得体微笑的那一刻？还是习惯在电梯里对着镜子调整表情的那天？我记不清了。只记得不知从何时起，走路不再看天，而是盯着手机；听歌不再感动，只为打发通勤的无聊。那个会为夕阳停住脚步的少年，变成了一边吃饭一边回邮件的人。

更可怕的是，我学会了自我开解。当朋友说我变了，我振振有词：“人总要长大。”当深夜偶尔涌起感伤，我告诉自己：“别矫情了，明天还要早起。”我把从前的自己，当作一个应该淘汰的旧版本，用“成熟”作理由，心安理得地删除了他。

直到看见这枚银杏叶，我才猛然意识到——那个从前的自己，不是消失了，而是被我弄丢了。像在拥挤的地铁里松开手，回头时，已被人群隔开，再也挤不回去。

我把叶脉举到眼前。阳光下，它依然透明，依然美丽。而现在的我呢？被多少东西遮蔽了本来的样子？

我试着回忆从前的具体模样——穿洗得发白的牛仔裤，球鞋永远脏兮兮。笑起来肆无忌惮，哭起来惊天动地。相信永远，相信誓言，相信努力必有回报。这些相信，如今听来像笑话。可为什么想到这些，眼眶会发热？

窗外传来孩子的笑声，那么脆，那么亮。我探头看去，几个孩子在楼下追逐，跑得气喘吁吁，笑得前仰后合。他们不会知道，楼上有人正羡慕地看着他们——不，不是看他们，是透过他们，看另一个孩子。

那个孩子也曾在同样的阳光下奔跑，跑着跑着，就把自己跑丢了。

我小心地把银杏叶放回书里，合上。它还是十五年前的样子，可我已不是十五年前的我。但也许——我在心里悄悄存了一丝侥幸——也许那个从前的自己，并没有真的消失。他只是迷了路，藏在我身体的某个角落，等着某个午后，某阵风，某片叶子，把他重新唤醒。

窗外，孩子们的笑声渐渐远了。我把书放回书架，起身给自己倒了杯水。水温温的，像这个下午的光。

作者简介：

邹再新 笔名：邹海林，男，攸县人，中国作家协会会员，世界汉诗协会、东方文明传播会、华人诗词学会、攸县作家协会会员，《墨海心舟》、《星辰有声微刊》顾问，《彩云诗词园》微刊编委，攸州诗词文化研究会副会长，世界汉诗协会湘东分会理事，东方文明传播会辽宁分会文化厅副厅长，东方兰亭诗社理事。东方文明传播会广东分会《松风竹韵读书会》文学顾问。《华人诗词学会》理事。曾参加《中国当代诗歌2011--2012》颁奖盛典暨易华仑先生的书画展活动。出版个人诗集《乡恋》和散文集《秋临星城》，很多作品发表在全国各地及国际上的报刊、杂志和微刊上。