回娘家

暖阳

　　漫漫娘家路，一岭一洼皆故土，一草一木总关情。那塌陷的窑洞、斑驳的院墙、掩埋的柴门、炊烟袅袅的老屋，还有记忆里门前那棵高大的皂角树——每一步，都踏在记忆的褶皱里；每一眼，都撞见岁月深处的自己。

　　俺和舅家同村，舅家，也是我的老家。九十岁的老妈，视力模糊，拄着拐杖，深一脚浅一脚，步履蹒跚，被搀扶着颤巍巍踏进娘家的栅栏门，就像一枚被时光吹回枝头的老叶。她挨着娘家嫂子坐下来，贴近耳根唤一声“嫂子”，而对方却笑着不语，一脸茫然；老妈声音哽咽，想再喊一声“嫂子”，怎奈眼眶一热，泪便滚落下来。妗子忙用粗糙的手背一遍遍抹老妈脸，嘴里不停地劝：“别哭，别哭，不哭了……”话未说完，自己也早已泪流满面。我给她掏点钱，她却笑着推开我的手，死活不肯接——原来最深的乡愁，是连名字都认不全，却仍本能地表达着曾经的那份亲切。

　　年年回舅家，旁人都是拿着花样饮品，礼到即走，水米不沾牙，我却刻意拿点生活实用品，总要第一时间走进厨房挽起袖子洗菜、生火、淘米、刷碗、烧灶。表弟未成家，因病手脚不利索，还要照顾年迈痴呆的妗子。表弟家米面盈仓、鸡蛋成筐、油炸点心堆满盆钵，清澈的自来水引自山间，哗哗流着不花钱，劈好的干柴垛得比人还高——缺的，从来不是吃食，而是灶膛里那簇为亲人燃起的火光。我愿以烟火为礼，不让他们觉得寒凉，只让这方老屋，再暖一回。

　　离开舅家后，顺道去看望堂姐。她的小儿子年前摔断了腿，大儿子日日送饭上门。因她神志恍惚，怕走失，只得将她牢牢锁在院中。堂姐和妗子一样，时而清醒，时而迷离，连儿女的面孔也辨不真切；可只要见我进门，眼泪便毫无征兆地涌出，喃喃念着：“来了，啥也没吃，连一口水也没喝……”临走时，她定要拄拐起身相送，哪怕步履踉跄、身子打晃，也执意挪到车旁，目送我们远去——那微驼的背影，比任何言语都更执拗地写着：不舍，是亲人之间最沉默的告别。

　　衰老，从不喧哗，却悄然染白鬓角、模糊视线、松动记忆，把熟悉的人名变成雾中轮廓，把熟悉的路走成迷途。我们总以为来日方长，直到某天，看见他们叫不出亲人的名字，才恍然：原来生命最深的功课，不是奔赴远方，而是俯身牵住正缓缓松开的手。请别总拿忙碌作借口，忽略了身边最重要的那个人。别让“等有空了”成为你空口的承诺，时光，绝不会等你。珍惜每一次相见，就能少分遗憾。回娘家，回的何止是旧屋老巷？那是我们从生命源头出发，又以温柔折返的归途！