<p class="ql-block"> 二零一六年一月五日，我们一家从嫩江迁居黑河，只为陪伴女儿迎接新生命。 </p><p class="ql-block"> 初时租住在益民二区，翌年春暖花开，便开始寻觅安身立命之所。几经比较，最终在教育大厦旁的“鹏瑞·新起点”定下一席之地——楼前正对黑河市第三中学，名副其实的学区房。</p><p class="ql-block"> 后来，又在黑河市第六小学操场前购置一户，只为小外孙上学方便。</p><p class="ql-block"> 那方寸之地，不仅安放了家，更安放了三代人的期许与守望。</p><p class="ql-block"> 冬日的午后，阳光温软如棉。我常伫立在第六小学门前，静候放学铃响。</p><p class="ql-block"> 五点半整，校门轻启，一队队孩子在老师带领下踏着整齐步点走出校门，书包旁无一例外地悬着一只水杯——或玲珑剔透，或卡通跃动，或印着星辰大海，俨然成了新时代学子的标配。</p><p class="ql-block"> 书包与水杯，早已不是简单配搭，而是一种被温柔托举的成长仪式：盛着清水，也盛着被悉心照拂的童年。</p><p class="ql-block"> 我凝望着那一排排水杯在阳光下泛着微光，心却悄然飘回自己的小学时光：那时的书包斜挎在瘦小的肩头，布面洗得发白，里面只装着几本薄薄的课本、一支铅笔、一块橡皮。没有水杯，没有作业山，也没有人提醒“多喝水”。</p><p class="ql-block"> 我们竟也活蹦乱跳地长成了人——这念头一浮起，连自己都忍不住莞尔：当年真不口渴吗？那漫漫半日，究竟是怎样熬过来的？</p><p class="ql-block"> 记得清晨排队入校，我们总提前赶到，只为多抢几分钟疯玩。几个孩子围成一圈，把一只空书包抛来抛去，接不住也不恼，任它“啪”地落在地上，再嘻嘻哈哈捡起——没有水杯的牵绊，书包轻巧得能当球踢，也能随意一撂，席地而坐。</p><p class="ql-block"> 那时的自由，是肩头无负重的轻盈，是奔跑时衣角翻飞的畅快，是童年本该有的、毫无挂碍的酣畅。</p><p class="ql-block"> 玻璃瓶尚属稀罕物，商店里更不见五彩水杯的踪影。勤俭是刻进骨子里的习惯，贪玩是写在脸上的天性。我们理所当然地不带水杯，仿佛口渴本就该被忽略，仿佛童年本就该在奔跑与大笑中自动解渴。</p><p class="ql-block"> 课间十分钟，是跳皮筋的节奏、是捉迷藏的喘息、是满头大汗后随手一抹、再往衣襟上一蹭的利落——那点干渴，早被蓬勃的生命力悄然蒸腾殆尽。</p><p class="ql-block"> 真渴极了，便奔向学校水房。那儿的生水清冽直爽，咕咚几口下肚，喉头一激灵，暑气顿消。</p><p class="ql-block"> 更难忘的是操场边那口沙滤水池：龙头小巧，水流清亮，夏日放学，我们常排着队凑上去，就着金属龙头“咕嘟咕嘟”畅饮——那水清甜沁凉，似山泉初涌，胜过后来所有瓶装饮品。它不单解渴，更是一代人共饮的纯真印记。</p><p class="ql-block"> 我们这一代，在物质尚薄的岁月里长大，却把童年过成了丰盛的盛宴：没有水杯，却有满操场的风；没有精致书包，却有整条街的回声；没有被规划的课间，却有无限延展的欢愉。</p><p class="ql-block"> 如今孩子书包旁那只水杯，盛着时代的温润与周全；而我记忆深处那口沙滤水，依然清亮如初——原来，童年从不因简陋而失色，只因真实而永恒。</p> <p class="ql-block"> 现在学生的书包</p> <p class="ql-block"> 我们那个年代的书包</p>