早春揽辔诗文间：马年随写

顾桐

在海南三亚迎来了丙午马年。马虽动物，但在华夏族群的语境中，成为一骑啸傲、千里奔驰的精神图腾。马年说马，是作文的一条便捷路子。我如是，退休十余年，自觉被社会边缘化；又性情乖张，不入时风时雨，于语词现实，多有撞壁，灰头土脸下寒蝉噤若，多以闲书消遣时日。而旅居，是过避寒趋暖的候鸟生活，一室内，有厅有卧有厨有卫，没有书房。不像在太原家里，立一壁数千册，能满足我的书虫之癖。再扯开说，以我年龄，从入学到供职，所读所用都是印刷而成的实体纸页，而非当下大行其道的电子滑屏。习惯所致，改也难，也是未能与时俱进了。现遭逢一“马”当先，被这牲灵振作起来，就想要涂写点什么。非是瞻前，而是顾后。下边，想到哪儿，就写到哪儿。

时下，城市里几乎见不到马，即使乡村，也少。农耕时代，俗语说：马拉车，牛耕田，狗看门，鸡唱晓，被驯化的动物们各司其职，这是民间抽象的基本生活样态。而专说马，拉车实在是对其本身能力的辱没，“马困盐车”即为著名典故，幸有伯乐先生慧眼解救。上天造马，是为奔驰，千里之行，追风逐电。在通讯极不发达的古代，两地迢遥，思念为苦，鱼雁传书只是幻化的美好愿望，真正实用的还是驿路骏足：“马上相逢无纸笔 ，凭君传语报平安”（岑参）。其实，这也只是马为人用的一个方面。冷兵器时代，打仗依赖的一个主要工具就是马匹：“乘骐骥以驰骋兮，来吾道夫先路”（屈原），“车辚辚，马萧萧 ，行人弓箭各在腰”（杜甫），“金戈铁马 ，气吞万里如虎”（辛弃疾）。马当然不止于生物性的可做活、可征战，它的力与美，是“能驯服的旷野”（西谚）。而文化更生灿烂，构成马形象的另一重唯美境界。如中土传说中，背负河洛神图以传伏羲的天马，如西腊神话中，生出双翼的珀伽索斯神骏。做为人类文明共享的神性投影，马踏双线，于现实和超现实中卓然有姿：𡘊蹄扬鬣，腾云驾雾。

马在文化传统中，为六畜之首。大约不是因其体态为壮为大，主要还在于神色俊朗与通人灵性，能显示财富与威仪。据说，春秋战国时，诸侯们大多有一个“三热爱”通病，即热爱宫殿、热爱美人、热爱马匹。前两项是常形，居华屋，拥佳色，也谓“寡人有疾”了；而后一顶，应是马本身品质对人产生的情感依赖。太史公《史记·滑稽列传》中记有一个著名故事，讲爱马至极，不妨原文附下：

“优孟，故楚之乐人也。长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。楚庄王之时，有所爱马，衣以文绣，置之华屋之下，席以露床，啖以枣脯。马病肥死，使群臣丧之，欲以棺椁大夫礼葬之。左右争之，以为不可。王下令曰：有敢以马谏者，罪至死。优孟闻之，入殿门，仰天大哭。王惊而问其故。优孟曰：马者王之所爱也，以楚国堂堂之大，何求不得，而以大夫礼葬之，薄，请以人君礼葬之。王曰：何如？对曰：臣请以雕玉为棺，文梓为椁，楩枫豫章为题凑，发甲卒为穿圹，老弱负土，齐赵陪位于前，韩魏翼卫其后，庙食太牢，奉以万户之邑。诸侯闻之，皆知大王贱人而贵马也。王曰寡人之过一至此乎！为之奈何？优孟曰：请大王以六畜葬之。以垅灶为椁，铜历为棺，赍以姜枣，荐以木兰，祭以粳稻，衣以火光，葬之于人腹肠。于是，王乃使以马属太官，无令天下久闻也……‌‌‌”

故事宛转有致、明白𣇈畅，也传诸人口，似不必作今译。楚庄王（？—前591）太爱马了，爱反是害，马营养过剩，竟然肥胖死了，王痛不欲生，要比照副国级的葬制。宫廷艺人优孟，见不得庄王的这种作法，这叫级别等同的大夫们情何以堪！于是行谏，也就是提点不同意见，予以制止。但考虑到领导威信及承受能力，直接批评怕是不行，弄不好，还可能丢了自家脑袋。于是，不选苦口婆心、义正辞严的路径，只是顺着说，按领导思路继续发挥，直到引向荒谬的“人君”之葬。这反倒起了作用，令庄王知错即改。虽然，故事是优孟也即“滑稽”人士之传，但内容并不滑稽，尤其塑造出楚庄王的从善如流，充分显示了做为春秋“五霸”之一的领导风度，其也真正难得。故事结尾是大反转，马的厚葬只是“葬人口腹”。今天读来，故事的正面意义仍然具有；但其侧面，也的确勾勒出那一时代中，马的地位之高。

马进入人类生活应是很早，以我国第一部诗歌总集《诗经》来说，其中不仅有《鲁颂· 駉》咏马的专门篇章，旷野萋萋，群马依依，一副升平景象；还有大量的与马相关之句。如“驷驖孔阜，六辔在手”（秦风），“萧萧马鸣，悠悠旆旌”（小雅），“驱马悠悠，言至于漕”（鄘风）……其实，这已是文明始为开化的阶段，更早，从出土的商代甲骨文中，“馬”字就大量出现，字形的顶端横一马眼，下为马鬃、马身、马蹄、马尾，完全象形；至西周末到秦初小篆，上端去目，余仍贯旧。未简化前的馬字，除马尾不具，其他还是十足的马匹形象。我们现在使用的是简化后的“马”字，虽说，是草法的流风，但却过于抽象，不见鬃尾，与馬形相去甚远。

现在，做为文体传统，仍有很多人热爱古诗词写作，五言七言，或绝或律。旧瓶装新酒，吟咏中，春晨鸟唱、秋夜鹭飞、乡间鸡鸣、城中狗吠，多多少少能承袭古意，因为生活场域中还有所复映。但几乎写不到马，非仅是今代精神的沉于物质不能驰扬，而是工业化、电子化、现代化社会，使马远遁日常，失去了作用个人、作用情感的生活基础。而见于诗史中的古代，蹄声接连，俯拾即是。如陆游的家国情怀：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”；如孟郊的科场欢喜：“春风得意马蹄疾 ，一日看尽长安花”；如王维的友谊叙事：“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”；如白居易的踏青之笔：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”……词采马迹，不能胜数。这些还只是借马而抒怀解抱，还有更多的以马为主体，如韩愈、李贺、韩干的写马咏马画马。

往前溯，就我个人的诗歌喜好，是曹植乐府体的《白马篇》（也作《游侠篇》）。其中所写，人马合一，情境如睹，也与我常居在地太原相关，自有一重亲切感在内，诗不长，录下：

白马饰金羁，连翩西北驰。

借问谁家子？幽并游侠儿。

少小去乡邑，扬声沙漠垂。

宿昔秉良弓，楛矢何参差！

控弦破左的，右发摧月支。

仰手接飞猱，俯身散马蹄。

狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。

边城多警急，虏骑数迁移。

羽檄从北来，厉马登高堤。

长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。

弃身锋刃端，性命安可怀？

父母且不顾，何言子与妻！

名编壮士籍，不得中顾私。

捐躯赴国难，视死忽如归。‌‌‌

诗叙事摹情，十分好懂。只解“幽并游侠儿”一句，幽即幽州，在今北京一带，西汉时即为北方军事事重镇；并即并州，太原古称。幽并两地的少年侠者，白马为乘，英姿勃发，可说是当时驰骋体制外的一道亮丽风景。遥想两千年前，在农牧文明的碰撞交汇处，一群马上儿郎，千里来去如风，他们守护弱小、抵御外敌、酬答知己、干求功名，在历史中写下快意人生一章。游侠进入唐代，衍为侠客，而化为较为普遍的除暴安良的一种民间力量。诗仙李白乐府体的《侠客行》，吟来更是词章浪漫，豪气四溢，与曹植的《白马篇》，可说是同题写作的双璧互映，都是一乘马白、三尺剑寒，纪录了这一特立独行的社会景观。仍然录下，以方便阅读对照。

赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。

银鞍照白马，飒沓如流星。

十步杀一人，千里不留行。

事了拂衣去，深藏身与名。

闲过信陵饮，脱剑膝前横。

将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。

三杯吐然诺，五岳倒为轻。

眼花耳热后，意气素霓生。

救赵挥金槌，邯郸先震惊。

千秋二壮士，烜赫大梁城。

纵死侠骨香，不惭世上英。

谁能书阁下，白首太玄经。

诗章搬运，多为倾倒；而拉杂行文，应该打住。说来也是有趣，上天生马，福音人类，产生了文化视角，带动了社会足步。由是，放眼而观，马在世界范围内，数千年演进，文明无出其右，东方哺育出侠客，西方培养出骑士，侠客有担当，骑士存精神。这来自于、得益于马的人文风采，而今，也真是一骑绝尘了，形神于俗世若隐若现，过往遥遥。良有以也，骐骥一梦！

（配图取自网络，致谢原作者。）