春节，路在延伸

正能亮

　　春节的夜晚，伶仃洋畔，南沙站的工地上灯火通明。

七米六深的基坑里，机械轰鸣。这是深江铁路的核心工序之一——承台开挖，超一定规模的危大工程。工人们正按照“分层开挖、先支撑、后开挖”的原则，一米一米地向深处掘进。机械开挖精准作业，挖至基底三十公分处，便换成人工清底。清底完毕，垫层浇筑紧随其后。钢支护与开挖同步推进，验收合格，方可进入下一层作业。

这是他们的春节。

　　三十余名管理人员，九十余名作业人员，在这个本该团圆的夜晚，守着这个七米六深的基坑。技术骨干全程盯控，安全员旁站监督，领导带班、二十四小时值班。每日巡查，现场解决施工难题。节前的安全宣教已经做过很多轮，每一个作业人员都清楚：这道工序，关乎站房主体的安全，容不得半点马虎。

　　而在更广阔的南粤大地上，还有六十余个工点，同样灯火通明。

深江铁路的洪奇沥大桥上，钢梁凝着夜露，工人们正在为上半年的中跨合龙做着准备。珠肇高铁的西江特大桥旁，七十六号、七十七号、七十八号三个主塔在夜色里一寸一寸地长高，塔吊的灯光像悬在半空的星。深汕铁路的塘朗山隧道里，五台盾构机隆隆地向前掘进——围岭、宝荷、绿梓、大门浦、淡澳，这些图纸上的坐标，此刻正被一寸一寸地变成现实。操控室里，有人盯着屏幕上的数据，手机里躺着妻儿的拜年视频，却来不及点开。

漳汕高铁跨莱美路的连续梁上，有人迎着江风浇筑混凝土。而在几十公里外的汕头市区，正上演着热闹的英歌舞——那些脸涂油彩、手持双槌的舞者，正随着鼓点腾跃翻转，那是他们家乡的年味，是他们此刻看不到的风景。武梅高铁跨长深高速的工点旁，技术负责人拿着手电筒最后一次检查白天的作业面。西丽站的基坑边，土方车来来往往，车灯划破夜的黑暗。而在深圳湾畔，数千架无人机正腾空而起，在夜空中变幻出“新年快乐”的字样，那是这座城市献给春节的礼物，是他们抬头也望不见的光影。合湛高铁的栈桥上，有人刚刚换班，围坐在一起吃着热腾腾的饺子——项目部食堂送到工地上来的，还冒着热气。而在不远处的湛江海边，一年一度的年例刚刚开始，锣鼓喧天，醒狮跃动，那是属于这座海滨城市的狂欢，与他们隔着一道工地的围墙。

他们加起来，将近七千人。

一千零七十名管理人员，五千八百六十名作业人员——七千人，在这个本该团圆的夜晚，散落在南粤大地的六十三个角落里。他们当中有项目经理，有技术员，有盾构机司机，有钢筋工，有混凝土工。他们来自五湖四海：山东的、四川的、湖南的、贵州的。他们每个人都有家，都有一个小村庄或小城镇，在某个方向等着他们回去。

可他们没有回去。

　　这个夜晚，工地上不只有工人。那些局领导们，也来了。他们从北京、从山东、从四川、从贵州赶来，和工人们一起站在基坑边，守着机器，守着混凝土，守着这个不能回家的年。公司里，值班室的灯日夜亮着；工程调度室的大屏幕上，六十三个工点的画面一帧一帧地跳动着，有人二十四小时盯着，像守着远方的孩子。

因西丽站项目的建设，需在深圳南山的闹市里拆除一座旧桥，要趁着春节期间车流量较少、大多数人都回家过年时进行拆除。平南铁路跨大沙河西路的既有桥梁，将在那个许多人还在走亲戚的日子里，被一点点卸下。深汕铁路的盾构机，正小心翼翼地从惠大铁路下方穿过，还要下穿文锦北路——那些地面上车水马龙的道路，此刻因为他们的施工而临时封闭。

这个夜晚，无数人在看烟花。城市的夜空被一蓬一蓬的光焰照亮，千家万户的窗户里传出欢笑声。孩子们在晒谷场上举着烟花棒跑来跑去，大人们端着茶杯说笑。而在烟花照不到的地方——在伶仃洋畔的南沙站基坑里，在洪奇沥的钢梁上，在西江的波涛旁，在塘朗山的岩层深处——有七千个人，守着机器的轰鸣，守着混凝土的气息，守着这个没有烟花爆竹的春节。他们看不见汕头的英歌，看不见深圳的无人机，看不见湛江的年例，看不见潮汕的烟火。

可他们知道，那些他们看不见的热闹，正是他们守护的。

　　他们修的这些铁路，叫“八线一站”。深江、深汕、珠肇、漳汕、武梅、合湛，还有西丽站。这些名字，此刻对大多数人来说是陌生的。可总有一天，它们会变成实实在在的路。到那时，外出打工的人，春节回家能快几个小时；走亲戚的人，不用再在国道上堵大半天；想去远方的人，买张票就能走。伶仃洋畔的南沙站，会成为无数人抵达和出发的地方。那些他们此刻看不见的英歌、无人机、年例，将来会有更多的人，坐着他们修的铁路，去看、去感受、去团圆。

那些路，就是像今夜这七千人一样，一寸一寸铺出来的。

夜深了，烟花渐渐稀落。而在那六十三个工地上，机器还在轰鸣，塔吊还在转动，盾构机还在一寸一寸地向前掘进。南沙站的基坑里，又一车土方被运走，垫层浇筑正在推进。远处，伶仃洋的海面漆黑一片，而工地上灯火通明。

隔着几百里，隔着工地的围挡，隔着机器的轰鸣，他们大概也能想象，这个国家的夜空里，到处都在绽放着团圆的光。而那些光，有一盏是从他们心里点亮的。

　　他们没能回家。可他们把家，修在了每一条铁轨的尽头。将来无数人的团圆，都从他们的不团圆里来。将来无数个像南沙站这样的地方，都会因为他们的坚守，离世界更近一点。

夜风从伶仃洋上吹来，带着海的气息。工地上，有人抬头看了一眼北边的夜空，又低头继续手中的活。

那是正在生长的路，在春节里，悄悄地向我们靠近。

（亮亮书于2026022）