冬麦的一生

大江东去

冬麦的一生

马江驰

凌晨五点钟，就感觉胃里泛酸恶心，身体的不舒服催促着早早起床。作为教师，只有寒暑假才能在早上一觉睡到自然醒，其余时间都只是奢望。但今早上，我的胃打搅了我的酣睡和好梦。还是吃点东西吧，让食物压一压胃里的酸水，也许能舒服点。吃什么呢，妻子说，还是吃点麦面锅盔吧，麦面性热。她切了一角锅盔，放进烤箱，一会儿，一角黄灿灿的锅盔端上来，麦香中透着焦黄的烤香味，扳下一小块，放进嘴里，咔嚓咔嚓地慢慢嚼着，越嚼越香，一角烤锅盔慢慢地下肚，胃里竟然舒服了好多。妻子笑着说，小麦是热性的五谷，吃到肚子里是热的，专治胃寒胃凉。仔细想一想，说的也是，在我的记忆里，冬麦是唯一经历过春夏秋冬的农作物。

在靠天吃饭的黄土高原上，种庄稼是个技术活。从选种、选地、耕种、收割、打碾，要认真研判当年的气候、季节的变换、茬口的倒换，作物的选择尤为重要。从口感、营养和烹制上，人们首选的当然是小麦，所以，常常把最好的土地留给冬麦。

冬麦的种植时间是白露后秋分前，但具体种植时，从山地到河滩，时间的选择又很讲究。老农常说：“白露种高山，秋分种平川，寒露种河滩。”由高到低，由热到冷，老农们把地势和气候之间的逻辑关系在年复一年中总结得清清楚楚。其实，到底啥时候播种，大自然会用自己的语言告诉我们。当漫山遍野的黄菊花开得最热烈灿烂时，就到了种冬麦的时候了。

早晨，天刚麻糊糊亮，人们就在架子车上装好麦种、化肥、播种的农具，还有吃的喝的，套好牛，来到地里，开始播种了。常言道“深耕浅种”，种麦子是个技术活，必须用箭犁，不能用步犁。箭犁就是老木匠做的土犁，它在翻土时，翻出的土从犁铧的两面翻过，又好掌握犁沟的深浅。步犁在犁地时比较深，翻出的土只能从犁铧的一面出，所以是不能用来种的，它只能耕而不能种。种好一上午麦子，趁着新翻的土还没干，要赶紧用柠条编的耱把土磨平磨绵。静静地等上十天左右，待麦子将要露头时，就要赶紧耱第二遍。耱地是耕种里最轻松的活吧，两只老牛拉着一张耱，人站在耱上，手扶在牛背上，耱的深浅全在两只脚上：脚尖一用力下压，就耱得深一些；脚尖稍轻一些，就耱得浅一些。二遍耱完，就静静地等待冬麦生根发芽。从这时到立冬，是冬麦抓苗的时间。刚出土的麦苗就像一根根针，过一段时间，就会慢慢地分出好多分蘖，当叶子长到一定数量，就会匍匐在地面，远远望去，一片翠绿。判断麦苗好坏，老农自有经验：如果麦苗油绿油绿，叶片肥厚，一定是好苗子，苗算是抓住了；如果麦苗泛黄，叶子细弱，不是好苗，今年的苗子应该是没抓住，失望的情绪会一下子笼罩在老农的心里。

冬麦真是个神奇的农作物。一个冬天的寒冷，把地皮都冻成一块钢板，一镐下去土地一个白点，一口气哈出去马上变成一团浓霜，一碗水泼出去一瞬间就变成一绺冰。这就是西北的冬天，但在这样严酷的季节里，才是冬麦最需要的。它只有经历严冬，才能积蓄养分和力量，才能在春天分蘖分化，拔节抽穗。

“春打六九头，麦子绿油油。”一般到了三月中下旬，冬麦就开始返青了。这个时候，最期待的是有一场春雨。“春分麦起身，肥水要跟紧。”当贵如油的春雨湿润了麦田后，人们赶着牛，拉着耧开始给麦苗上春肥，山川河滩，人欢牛哞，一片欣欣然。

春天是冬麦生长的关键时节，如果在六七月份再有一场透雨，就丰收在望。要看麦子成不成，最直观的是一眼望去，麦子绿油油的像一块案板，坦荡如砥，没有高高低低、参差不齐。这个时候，最烦的是野草，麦田里的野草一般是野麦子和麦辣辣。站在半腰高的麦田里，老农要用手一根一根把这些不速之客从浓密的麦苗里拔出来。热辣辣的太阳炙烤着灌浆的麦苗，也炙烤着每一个老农，一个个黝黑的脸上汗水一绺一绺直往下流，流进背心、钻进裤腰，衣服黏糊糊地粘在身上，真难受。但看到丰收在望，再难受，心里是乐的；心里一乐，难受也就似乎不足挂念了。

最紧张最辛苦的是收割，人们常说：“收割如救火，龙口把粮夺。”七月中下旬，是冬麦成熟的季节。老农蹲在地头，捏着几株麦穗，数一数麦穗的粒数，粒越多表明越丰收。麦子的成熟是一袋烟的功夫，之前看着还泛点绿，不一会儿就秆儿变黄、麦粒变硬，马上磨镰开刀。收麦实际是在抢、在夺，在与老天爷争分夺秒。七月的天气说变就变，你看着还是晴空万里，马上就乌云密布、电闪雷鸣，最怕的是下冰雹。一场冰雹，会把一片金黄的麦田打个稀巴烂，会把老农一年的希望打得冰冰凉凉。收麦子也许是这个世界上最辛苦的活，人要蹲在麦田里，身体折成四折，一手搂上一大把，一手用锋利的镰刀用力拉割，割下的麦子还要大小均匀地捆成一个个麦捆子。最难受的是在炎炎烈日下，口干舌燥，腰酸腿疼，还有那讨厌的麦土一个劲地往衣服里钻，汗津津、黏糊糊、痒滋滋、酸楚楚……各种难受交织在一起，要多难受有多难受。难受归难受，目之所及，是一片沉甸甸的金黄，心是热的，浑身就有用不完的劲。

“早上一片黄，晚上一片光。”麦子收完，要及时拉到场里，整整齐齐立在场上晒干。待干到麦粒丢到嘴里一咬，咯嘣一声碎成好几瓣，才说明干到位了。这个时候就要摞麦垛了。摞麦垛讲究下宽上窄、中心高、收顶紧、不偏不斜。说起简单，做起来难。麦垛的最底层要选用最粗、最高、最紧实的麦捆子，从中心圆点一圈圈往外扎，既要扎得紧实又要扎得圆。扎好底座，一圈一圈往上扎上十四五层，就到了出沿子的时候了，出沿大概是八寸左右，出沿的目的既是为了防雨，也是为了美观。沿子出好，再往上扎五六层，就到了收顶的时候了。收顶时要把麦捆一圈一圈往里拉，待到了快收顶时，要把麦捆子的底部用铁锹拍打成斜坡形状，顶一定要饱满严实。收好顶，挑选最高的麦捆，在光滑场里打掉麦粒，剥掉麦秆上的叶皮，然后头对头拧成一个个小把，整整齐齐压在石头下，撒上水，待麦秆变得柔韧，再把它们紧紧地捆在一起，一圈一圈地折下来，做成一个斗笠状的帽子，爬上梯架，往麦垛上一盖，再插上一个削尖的木棍，一个麦垛才算初步完成。但这还算是毛坯，下一步还要打理修饰。修饰就是用一个长木杆一点一点地把麦垛从上到下、从下到上扫打得干干净净、光光滑滑，不仅好看，更是利水。一到秋后，每一家的场里，就摞满了大大小小、高高低低的麦垛，一眼望去，就像一幅幅年画一样。麦垛摞在场里，也摞在老农的心里，看着看着，心里就踏实多了。

摞麦垛看似下了多余的功夫，其实这里面有许多科学的道理。麦子摞在场里，就能腾出时间打理秋粮；更重要的是，冬麦只有经历了一个冬天在麦垛里的陈化，才能激发出冬麦真正的香味和内涵，也才更耐储藏，更劲道可口。

选择一个干燥无雪的月份，就到了打碾的好时候了。揭开麦垛上的草盖，由上往下一层层挑开麦捆，一圈一圈往场里摊开。碾场也是个技术活，要让碌碡一圈挨着一圈碾，否则既费工又碾不净。一茬碾完，再用叉挑抖，前后需要四遍。待麦粒颗颗分离沉底，麦草绵软雪白，将麦草摞好，将麦粒推成堆，就到了扬场的时候了。扬场是既讲力气又讲技巧的活，看好风向，先用大力将和着麦衣与尘土的麦粒用力扬向高空。在风的作用下，重量不同的麦粒、麦衣、尘土落在了不同的方位：麦粒最重，落在最近；麦衣较轻，落在稍远的地方；只有那尘土，随着风飘向很高很远的高空。待大的麦衣和尘土扬得差不多时，就到了扬净麦子的时候了。这是最讲究技巧的，要用木锨一锨一锨非常精准地把麦粒扬到半空中，扬的高度要根据风的大小，风大则低，风小则高。最难的还是麦粒的落位，要非常精准地落在一个堆子上。麦粒扬在空中，就像一个个精灵在空中滑翔跳舞，然后又像是顽皮的小孩落在麦堆上。好把式扬的麦堆又圆又尖，麦粒中藏着的麦衣和土粒会随着重力滑向麦堆底，女人会用扫帚轻轻地把这些麦衣和土粒扫到一边，与饱满的麦粒分离。当这些工序完成，就到了颗粒归仓的时候了。一袋袋黄橙橙饱满的麦子就被倒进麦囤，看着窑脑里一囤囤的麦子，老农的心里沉甸甸的，十分踏实。

经历了春夏秋冬、风霜雨雪的麦子，就像经历了一生艰难困苦的人，丰富的阅历让它磨出的面粉烙上了四季的香味。白中透黄的面粉做出的面才滑爽劲道，烙出的锅盔才脆香可口。

从耕田到耕种，从管护到打碾，从归仓到烹饪，冬麦的工序草草算一下，要整整十道工序。小时候，每提到这些工序，每想到这些劳累辛苦，愁得要死。当年能发奋读书，最原始的想法就是想跳出“农门”，脱离苦海。但今天回想起来，冬麦的一生就像人的一生，经历不了春夏秋冬的风霜雨雪历练的作物，就像没有经历艰难困苦淬炼的人生。

难怪一角冬麦锅盔压住了满腹的酸痛恶心，它的温热里，有秋的轻寒、春的料峭、夏的热烈、冬的凛冽，内涵才如此醇厚炽热。