祝贺董盛鹏.林娴新婚快乐

岁月如歌

年初六的清晨，化州城区还浮着一层薄薄的雾气，我发动小车，后备箱里塞着相机、三脚架，还有一包没拆封的喜糖——是前两天黄亚丽发微信特意叮嘱我带上的：“姨长，别空手来，咱古峰村的规矩，进门就得沾喜气。”车轮碾过湿漉漉的柏油路，收音机里正放着粤语老歌，窗外的田野一帧帧往后退，木棉枝头已冒出点点红苞，像提前为这场婚礼点的灯。

驶进林尘镇古峰村口，远远就看见董府那栋两层小楼被红绸裹得严严实实，檐角垂下的灯笼随风轻晃，像一串串熟透的柿子。门前红毯从村道一直铺到阶前，几辆小车安静停在路边，车顶还系着没拆的红绸带。几个穿红马甲的叔伯正忙着挂最后一串灯笼，见我下车，笑着喊：“岁月哥来啦？快进屋，茶都沏三遍了！”

在正厅前，我举起手机，新郎董盛鹏和新娘林娴刚站定——他西装笔挺，领带红得像初升的太阳；她一袭绣金红裙，发髻斜簪一支绒花，笑意从眼尾一直漫到唇边。新郎父亲董兵龙和新郎母亲黄亚丽站在两侧，手搭在媳妇肩上，不说话，只是笑，那笑容里有半生操劳的温厚，也有此刻卸下千斤重担的轻快。背景墙上“喜”字烫金，门楣“囍”字饱满，连风拂过布幔的弧度，都像在应和着一种笃定：这门亲，结得稳，结得暖，结得刚刚好。

午后移步内堂，他们又拍了一组室内合影。墙上双喜字鲜亮，气球飘在窗边，像一群不肯落地的粉红云朵。盛鹏悄悄把娴姐耳边一缕碎发别到耳后，她低头笑，他顺势牵起她的手——那双手，一只刚从方向盘上松开，一只刚放下捧花，此刻交叠着，纹路清晰，指节微暖，比任何誓言都更像“余生”的注脚。

最动人的不是宏大的祝福，而是那些细碎的光：娴姐踮脚替盛鹏正领带时睫毛的轻颤；亚丽姨端着茶盘走过红毯，裙摆扫过地面，像拂过一卷铺开的锦缎；兵龙叔站在廊下，望着满院宾客，掏出手机拍下远处一树早开的木棉，发到家族群里，配文只有两个字：“开了。”

茶厅里，董兆春爷爷和李文西舅公并排坐着，茶烟袅袅。爷爷布衣洗得发软，舅公的红格子衬衫袖口磨出了毛边。两人没多说话，只是把茶杯往对方跟前推了推，又各自抿一口。那杯茶里，浮沉着四十年的光阴，也映着今天满堂的红光——有些情分，不必喧哗，自有分量。

整栋楼都活在喜气里：二楼阳台垂下红绸，一楼门框贴着墨迹未干的对联，连院角那棵老龙眼树，也被系上了两盏小灯笼。风一吹，光斑在青砖地上跳，像一群不歇脚的喜鹊。

黄亚丽姨牵着女儿的手站在红毯边，母女俩都穿得素净，却都把笑意酿得浓。女儿把手机递给我：“叔，帮我们拍一张！”快门按下的瞬间，亚丽姨忽然抬手，轻轻碰了碰女儿鬓角——那动作轻得像拂去一粒微尘，却让我想起二十多年前，她也是这样，牵着董兵龙的小手，走过这条红毯。

中午时分敬酒前，他们一家四口又站在门楣下合影。夕阳正斜斜切过“囍”字，把四个人的影子拉得很长，叠在一起，分不出彼此。盛鹏举杯的手稳，娴姐垂眸的弧度柔，兵龙叔拍他肩头的力道沉，亚丽姨递酒杯的手腕轻——这一帧，不用滤镜，已是人间至暖。

董焕容姑奶和表妹飞航站在灯笼下说笑，姑奶的银发在红光里泛着柔光，飞航的马尾辫一晃一晃。她们不谈嫁娶，只聊哪家的荔枝今年结得多，哪条村道新铺了沥青——可那笑声里，分明有对“家”的全部理解：它不单是屋檐，更是人站在光里时，身后那一片不塌的荫凉。

黄亚丽姨和女儿、同学三人并肩而立，红外套、白衬衫、橙背心，在红毯上撞出活泼的调子。她们没摆姿势，只是自然地挽着手臂，像三株同根而生的木棉，枝干不同，却共饮同一片春光。

黄亚丽姨和老同学并肩站着，旁边那位穿黑T恤的叔伯，我认得——是盛鹏小学的体育老师。他笑着拍拍盛鹏的肩：“当年你跑八百米摔三跤，现在倒跑进人生最稳的一程啦！”满堂哄笑，盛鹏挠头，娴姐笑着替他解围：“老师，他现在不摔了，改牵我手了。”——原来最动人的成长，不是跑得多快，而是终于学会，稳稳牵住另一个人的手。

在董府婚礼现场大门口，亲戚们三五成群站着合影。有人穿西装，有人穿夹克，有人还戴着草帽，可当镜头对准，所有人不约而同挺直了背，嘴角上扬的弧度，像被同一根喜气的线牵着。

五十多张红桌在晒谷场铺开，像一片燃烧的云。蒸笼掀开，白雾腾起；酒杯相碰，清响叮当；小孩追着糖纸跑，老人慢悠悠剥橘子。我坐在角落，看亚丽姨端着碗穿梭于桌间，盛鹏和娴姐端着酒杯，挨台敬过去——敬的不是酒，是心意；敬的不是客，是血脉里不断续上的那根线。

我和林尘中学初中时代老同学董桂龙在红棚下碰杯，他鬓角全白了，可举杯的手一点不抖。“还记得初三那年，咱俩偷摘董家龙眼，被盛鹏他爸追了半里地？”他笑得眼纹里都盛着光。我点头，举起杯：“现在他爸请咱吃满桌龙眼炖鸡——还多加了两勺枸杞。”我们碰杯，酒光映着满棚红绸，像把五十多年光阴，酿成了今天这一口甜。

我和陈谢小学附设高中毕业老同学李文娟（女），在董府婚礼现场拍摄的照片留念。2011年正月初五陈谢小学附设高中班毕业同学聚会，至今20多年又见面了。

新郎新娘和新郎母亲黄亚丽在董府婚宴现场一起饮酒。

敬酒到最后一台，新郎董盛鹏声音已微哑，新娘林娴的裙摆沾了点酒渍，可她笑得更亮了。他们并肩站着，举杯向所有人，也向这方土地、这栋老屋、这满院灯火——原来所谓良缘，不过是两个平凡人，在烟火人间里，选定了同一盏灯，然后一起，把它点得更亮些。

我离村时天已是下午二点多，我回头望了一眼：董府的灯笼还亮着，一盏，两盏，连成一条温柔的光路。车开出去很远，后视镜里那点红，还固执地亮着，像一句没说完的祝福——

愿你们，晨起有粥饭暖，夜归有灯火迎，

岁岁年年，

不惊不扰，

不离不弃。

拍摄/编辑：岁月如歌

拍摄地点：林尘镇古峰村

制作时间：2026年2月22日

大年初六