往事如昔

黄海昇

　　在我儿时记忆里，家有一辆老架自行车，破旧不堪。它就像一匹老态龙钟忠诚可靠的老马，任劳任怨地驮着父亲和我度过多年时光。

父亲蹬车，我坐车；父亲上班，我上学。三根钢管组成自行车的主框架，依据几何三角图形稳定性的坚固原理。我是略微歪坐在横梁上，身体两边被父亲稳健有力的胳膊围住，背后贴着父亲宽阔的胸襟，亦能听到父亲均匀有度的呼吸声。

小时候体弱，身板单薄，偏瘦。为了能有个好身板，当教师的父亲就带着我上学，中午在学校食堂打一份带油水的热菜，补充营养。

我家住店子村，现在不知是哪位高人给改为半埠店村，名字起得真好！乍一听好像是大河奔流河畔上的码头，商贾云集。实际就是一个普通的村庄。东靠黄海边不足三十华里，北挨着沂蒙革命老区。

父亲在我上小学一年级时调动到南面的寺后小学任教。学校没有围墙，教室是一排很长的砖瓦房。红砖红瓦，倒也规整。操场，没有草坪，没有跑道。只有两个篮球架，单杠双杠，跳远的正方形沙坑。空旷的操场宛若一幅水墨画，留白，简约，让人遐想……

那个改善伙食的食堂，坐落在最西头儿，四间房，门朝东，也是普通砖瓦房。所不同的是房后矗立一个偌大烟囱，到做饭时间便看到冒着深灰色的缕缕青烟，直冲天霄，四周散发木柴燃烧过的刺鼻烟灰味。

中午饭，就在食堂吃，馒头稀饭，一碟凉菜，一盘熟菜。食堂的师傅擅长做豆腐，这可是个辛勤的累活。捡豆，筛尘，洗豆，泡豆，磨豆，煮浆，点卤……刚煮出来的热豆腐，揭开笼布的一刹那，嫩滑，易消化。一股浓郁的豆香味，迅速侵犯鼻腔，馋得人不由自主催生“哈喇子”。色香味俱全，令人眼馋着哩!

豆腐是个挺不错的好菜。方方正正，天圆地方。且有优质蛋白和人体所需微量元素。豆腐俗称“人造肉”，解馋。还有豆腐渣炒萝卜条，也挺好吃。充饥，饱腹。食堂熟菜是用猪油和菜籽油交替炒就，荤素搭配，人间美味。味道香，有食欲。我吃了这样可口下饭菜，身体逐渐壮实，皮肤红润。

再说那架自行车，确切说是破得不能再破的车。我们家唯一的出行工具，陪父亲上班，伴我上学。它，无论酷暑严寒，勇往直前；它，无论刮风下雨，风雨兼程。我家的门前是一条还算不错的渣石路，路面铺上薄薄细沙，是连接公社和公社之间，也是通往县城的主路。

但村和村连接的路就没有这么好的待遇。拿人比方，就像公社干部穿着笔直笔直的四个兜中山装，左上角口袋别着两支钢笔；梳着油光瓦亮的三七开分头，像狗舔过似的。那么村干部就落差许多，穿着普普通通的带点皱巴巴衣服，别一支钢笔，头型稍作梳理。看来，级别决定待遇，地位也分大小。

父亲和我每天必经的路是条泥土路，坷埌洼洼，凹凸不平。晴天还好，尘土飞扬。就怕下雨天，地湿路滑，活灵活现的连泥带水的“水泥路”。随着雨水的大小多少，两个车轱辘上沾满零星稀泥，甩得小泥丁前后飞舞，舞动雨天，不一样的风景。

不一会儿，稀泥的水分含量增加，泥块随应加大，车轱辘和泥瓦间塞满泥泞。这时就不好玩了。车蹬不动了，我得不断地跳下车来。父亲不得不下车随手捡一个路边的干枯树枝，把薄泥大体捅掉，继续赶路。骑不多远，仍旧再次塞满，再次捅掉，赶路。一路上同样的活儿，反复多次，才费劲吧啦地赶到学校。

每坐上单车，感觉父亲总有使不完的劲，脚板有力。而且总有办法解决难题。看来，只要心中有目标，眼里就没有障碍。

至今，记得某一年的入夏午后，我在教室里上默读课。室外烈日炎炎，刹那间就灰暗起来。刮起狂风，龙卷风，尘土飞扬。接着，电闪雷鸣，雷声大雨点小，伴随着一道道白色闪电。不大会儿教室就一片漆黑，如掉进万丈深渊。空气变得稀薄，令人窒息，恐怖，恐慌。

风吹得教室的窗户哗哗作响，门也咕咚咕咚关照着，亦欲破门而入。这是暴风骤雨的序幕，如野蛮来客，不请自来。世上最难预测的就是天上的云和女人的脸，说变就变。黑暗是暂时的，忍耐一会儿，终会天明。雷阵雨也如此。

只一会儿工夫，天露出鱼肚白，雨就哗地从天而降倒了下来，倾盆大雨。无数的雨点砸在屋顶瓦上，混乱得已经没有节奏。教室里同学无心看书写字，呆呆地坐着，眼睛直直地盯着窗外，一副无神无助模样儿。

此时，我忽然间想到了父亲，他在这个时间段离校到公社办事情，遭遇这么大的雨，瓢泼大雨，还不直脖子浇灌的浑身湿透。脑海里似乎闪现父亲艰难地推着车步履蹒跚地顶雨前行，或肩上扛着车冒雨艰难跋涉。想着想着，鼻子一酸，眼睛湿润，哇的一声哭了出来。

安静的教室里经我一闹腾，同学们愕然，差异，不解？一股脑儿齐刷刷地瞅着我，不知发生了什么事儿。我是担心父亲路上被滂沱大雨淋着。

小孩的脑子就是一根筋，不知变通。雨停后，放学回家，半路上见到父亲来接我。才知道，父亲是提前离校，早就到公社所在地朱堵街，现更名城西镇。事办完后，下大雨时躲在供销社的大房子里避雨。

那辆自行车，太旧太老。扎内带，轱辘辐条一两根折断，链条滑扣，刹闸皮磨光，坐骑硌腚等，毛病不断。父亲为了省钱，就自备了修车家伙事儿。如扳手、螺丝刀、盾锉、胶水、黄油、废机油等。平时小型打气筒是带在皮包里，轮胎瘪了，随时随地准备打气。内带是补了又补，打了许多补丁。直至实在不能再补了，老是打气，费力费事，就不得不到修车铺买一虽旧但能用的内带替换。

只有不得已的情况下才买新的。父亲是节约惯了，舍不得花钱，能省则省。当年他的工资不多，勉强养家糊口。平时，父亲把自行车保养挺好，用塑料纸一层层包裹好三脚架，链条轴承抹机油黄油润滑。你对座驾好，座驾也会对你好。 一年四季，自行车陪伴着父亲和我度过了许许多多的光景。

我小时候内向，为了我不至于脑子笨，父亲每到周日，便踏上自行车带我到外面见世面，开阔眼界。县城的新华书店是必到的。给我买许多的小人书，当时叫画书或连环画，图文并茂。

我的画书里有《詹天佑》《李四光》《黄继光》《董存瑞》《地道战》《地雷战》《铁道游击队》《东进，东进》等。书籍有《毛泽东传》《我的前半生》《齐白石》《甲午战争》《虎门销烟》等。杂志期刊有《少年文艺》《儿童时代》等。

父亲是爱我的。少年时期，喜爱画画，临摹得像模像样，尤其是碳素人物画画得最好，我能把一张小的画像放大几倍不变形，而且画得非常像。父亲就给我买美术类书籍。自小培养我养成读书看报的习惯。

父亲平日节衣缩食，但在买书上是舍得花钱。他喜欢微型小说，看得多，写得也多，经常在报纸杂志上发表，微型小说获得国家级征文比赛二等奖。曾聘为河北沧州文联的创刊《无名文学》业余编辑。九六年加入徐州作协。父亲的写作水平颇高，所写文章装订成册多本。父亲虽不是名作家，但自青年时期便酷爱写作，坚持至今。

人这辈子，不能浑浑噩噩，碌碌无为。总是要留点什么在世上才是，精神文化是最好的，也是最珍贵的。陪伴父亲和我的那架老古董自行车早已不知所向。追忆往事如昔，恍惚昨日发生，虽一去不复返了，但留在刻骨铭心的记忆里。父子情深，深情似海。父爱如山，坚如磐石。