初五夜忆旧友

青牛居士（刘庆宁）

　　年初五的夜，格外漫长。化疗副作用让手脚溃烂、行走不便，入夜不久，手指一阵火辣辣的灼痛，硬生生把我从睡梦中惊醒，再难入眠。

今日初五，二十余年来，这一天都是单位一批小同事来给我拜年的日子。我做东，大家欢聚一堂，畅叙情谊，年年如此，从未间断。今年恶疾缠身，只能委屈大家来家中小坐，连续二十多年的传统终究破了，心底满是深深的遗憾。

深夜的黑暗里，我睁着眼，一幕幕往事涌上心头，那些鲜活的面容、那些并肩的岁月，清晰如昨。

一切要从1985年说起。我从厂办秘书回到车间当主任，身边渐渐聚起一群意气风发的年轻人。周多刚从安徽大学化学系毕业分到厂里，心思缜密、做事有条不紊；袁自力是安庆化校毕业，经一年实习，被组织科邢江红推荐为优秀青年，性格外向、雷厉风行。两人一管工艺、一管设备，成了我最得力的左膀右臂。我们一起熬过工艺落后、设备破旧的艰难岁月，我离开车间后，他们分别扛起车间正、副主任的重担。

徐军锁十四岁便顶替父亲进厂当小童工，却有着过人的情商。当年他在蒸发工段，因工艺落后亟待改造，负责项目的总工推进迟缓，他在宣传栏贴出公开信质问，推动厂里更换总工，加速了二效改三效的工艺革新。后来他调到盛大贵科长的行政科，起初未被信任，凭着一件件难事的破解，渐渐展露才华。尤其是几次企业最棘手的分房工作，让他成为升任副厂长的盛大贵最得力的帮手。如今他已取得中央党校研究生学历，任庐阳区国资委部门经理，是这批老同事里唯一尚未退休的人。

李涛当年在液氯工段。文革后为初高中生重新培训考证，他一举拿下化工局总分第一。在液氯工段任操作工时还负责车间的宣传工作，一次停电检修，他连续七天出快报，报进度、彰先进，引得全厂瞩目，很快被抽调到厂政治处专司宣传。

李立群是化校高材生，组织能力极强，从敌百虫车间技术员、副主任，一路做到厂办主任，后来在我厂控股的中美合资公司任副总经理，踏实稳重，步步出彩。莫慧琴毕业于合肥工业大学，秀外慧中，我离开车间后她才到基层，后来也在合资企业踏实耕耘。

魏本龙是厂里最后一批化校生，我对他的印象，定格在1996年8月14号那场事故。液氯工段火光冲天，几只6吨液氯储罐危在旦夕，现场众人纷纷呼喊撤离，小魏却在身上绑好绳子，戴上防毒面具，孤身深入火场排险。那份勇敢与担当，至今想起仍让我动容。

特别值得一提的是自称老白丁的苏尘，亦是化校高材生，在盛大贵的氯化车间任技术员、副主任，后与李俊一同辅佐曹恒业，把农药分厂办得红红火火。他是这批中层里最有文艺细胞的一个，家学渊源，书画俱佳，四条屏白描在厂文化节上惊艳众人；他是足球场上的骁将，也是文坛上的高手，文武双全，令人钦佩。

一个个名字，一张张笑脸，一段段往事，在黑夜里缓缓浮现。后来他们各奔前程、走向市场，有人成了上市公司股东大佬，有人创建自己的企业当起老板，有人成了企业不可或缺的技术骨干与高管，个个活出了自己的精彩。

可无论走多远、飞多高，二十多年来，他们总不忘年初五来看我，围坐一起，畅叙当年情。这份情谊，不随岁月淡，不随地位迁，弥足珍贵。

如今我恶疾缠身，连陪大家举杯共饮都做不到。指尖的疼、心底的暖与憾，交织在一起，百感交集。只愿病痛早愈，来年初五，再与诸君围坐，把酒言欢，不负这半生相知、一世情深。

艰难写于2026年正月初六