一代人的记忆，黑土地上的回响

孙朝成、孙剑缘、涂雯雯（我们仨）

一代人的记忆，黑土地上的回响

——玉木老师《那里有我们的苦与甜——回集体户的记忆》读后

涂雯雯

玉木老师这篇以东北插队知青岁月为底色的诗作，是蘸着黑土地的风霜与温情写就的生命纪实，也是一代人写给青春岁月的滚烫诗行。全诗无华丽辞藻，无刻意煽情，却以质朴的情感、真切的细节，让一段留存在松江土地上的青春岁月，在文字里鲜活如初，成为刻在骨血里的集体记忆。

整首诗之所以动人，是它还原了知青岁月最本真的模样——苦是入骨的，暖也是入心的……漫天的大雪、烧热的炕头、透风的山墙、冻僵的双手、汗透的衣背……让读者仿佛能触摸到知青们在黑土地上摸爬滚打的坚韧，能感受到青春在苦难中拔节的疼痛。而劳作时，社员们调侃中的爽朗，为知青盖集体户时，一起搬土坯、搭屋梁的暖心，就像那一锅撒盐的黄豆汤，虽然简单，却是满屋满屋的热乎气。这些藏在苦难岁月里的温暖记忆，让苦有了底色，情有了归处，这是黑土地留给他们的独有的温情密码。

文中的东北方言与乡土风物，让文字自带浓郁的地域气韵与鲜活的烟火气息。拉合辫沾黄泥垒墙，拄棍踩格子种大田，“春脖子长”的东北料峭，晒得“秃噜皮”的盛夏骄阳，这些带着黑土地温度的词汇，从不是生硬的注解，而是融入文字肌理的血肉，让松江平原的风、黑土地的雪、集体户的火，这幅东北乡村生活画卷变得触手可及，呼之欲出。

从初到异乡的懵懂无措，到“身子骨没有累趴下，以后的困难我们不再怕”——那些吃过的苦，最终长成了人生的铠甲；那些流过的汗，也化作生命成长的养分。五十五年光阴流转，当年的青涩青年都已到了古稀之年，集体户的老屋虽已破败，可松江的水、黑土地的情，却始终在心底流淌。回乡的脚步，是对青春的回望，是对成长的致敬，更是与那段岁月的和解。“脚踏黑土地呀心窝里暖”，一句简单的感慨，道尽所有人的深情——那段在黑土地上挥洒的青春，那些苦与甜交织的日子，早已与这片土地融为一体，成为刻在心底的乡愁，成为生命中最珍贵、最不可磨灭的印记。

“八十岁我们再来与你聚”的约定，是最真诚的期许，也是最感人的告白。在老乡的土炕上团团围坐，觥筹交错间，道出的不是对苦难的追忆，而是对岁月的感恩，对青春的怀念，对那片土地的深情。他们深知，这段知青岁月，早已不是单纯的过往，而成为一代人永远的记忆，精神的原乡！他们是黑土地上开出的最坚韧的生命之花。苦过，甜过，奋斗过，也温暖过，便知足；念着，记着，奔赴着，也畅想着，更是无悔。

整篇文字，是诗，是史，也是情。以诗的笔触写岁月，字字皆暖；以史的真实记青春，句句铭心；以心的质朴抒情，情不自禁……没有刻意的拔高，没有矫情的感伤，只有静静地诉说，却让每一个字都沾着黑土地的风霜，让每一段回忆都藏着岁月的印记，那是一代人在特殊的岁月里的坚守与担当，而那些镌刻在黑土地上的青春岁月，终将在生命的长河中，生生不息，久久回响。文章写到此，突然想起王佑贵的歌曲《我们这一辈》：“我们这一辈/和共和国同年岁/熬尽了苦心/交足了学费∥我们这一辈/真正的尝到了/做人的滋味……”

2026.2.22

于南国威尼斯城米兰园



孙朝成（先生），1947年生于黑龙江省哈尔滨市双城区。诗人、词作家、诗评家。系中国作家协会会员、中国音乐家协会会员。已出版现代诗、歌词、传统风格诗、诗论计三十余部。

孙剑缘（儿子），1997年7月生于北京，本科毕业于黑龙江大学新闻学院；研究生毕业于英国伦敦艺术大学-伦敦传媒学院-媒体传播与批判性实践专业。独自背包行走近五十个国家，并写有几十万字的游记，他发布的视频被行内外的受众十分看好，是全球最大的自由行网站——马蜂窝网最年轻的蜂首作者之一，也是盖蒂图片社（Getty Images）、视觉中国、8KRAW、大疆天空之城签约摄影师、英国国家旅游局的推荐官。

作者、编辑、制作：涂雯雯（夫人），诗人，省作家协会会员。1963年7月出生于湖北石首，现居北京，大学本科。曾任报社记者、编辑，现为自由撰稿人，著有诗集《爱一路走来》。时有新诗、散文见诸于网络和各种报刊。信奉“静静地读书，甜甜地码字”。

没有华丽的布景，只有风吹过的土坯房和并肩的我们……