父与女（转）

独立寒秋(^～^)

　　那是一个寻常的黄昏，风是唯一的言语，说着些我们听不懂的、关于远方的故事。

父亲推着他那辆老旧的自行车，车铃在风里喑哑着，像一句咽下去的道别。堤岸上的草，已然泛了黄，一片一片，在斜阳里镀着一层毛茸茸的金边。

他停下脚步，弯下腰，将小小的女儿抱了又抱。那拥抱里，有他衣衫上风尘的气息，有烟草的微茫，还有一种她那时绝无法理解的、名为“永恒”的重量。

然后，他推着车，走向水边那条小小的船。水波是静静的，灰濛濛的，与天相接，分不清界限。

他上了船，回过头，望了一眼。那一眼，穿过愈来愈浓的暮色，像一颗遥远的星，从此便钉在了女孩的心上。

船，缓缓地，缓缓地，移向水的中央，终于成了一个小小的黑点，最后，连黑点也融化了，只剩下那片空茫茫的水，与空茫茫的天。

　　她站着，望着，直到夜色像潮水般漫上来，浸透了整个世界。风更冷了，她才慢慢地，推着那辆比她还高的自行车，一步一回头地，离开了堤岸。

她以为，父亲只是出一趟远门，明天，或者后天，那艘船便会载着他，从水天相接处重新出现。

然而，明天之后还有明天，堤岸上的草，青了又黄，黄了又青。

她长大了。自行车不再显得那样高大。她依旧日日来到这堤岸上。

有时是和玩伴们一同来，她们在风里奔跑，笑着，闹着，而她会忽然停下，独自走到水边，静静地看一会儿。

那欢笑声是她们的，那水边的等待，却是她自己的。

风撩起她额前的发，她仿佛能听见那日父亲离去时，风里同样的呜咽。

　　后来，她有了心仪的年轻人。他们一同骑着车，来到这堤岸。她坐在他的车后座上，裙裾在风里飘成一只快乐的鸟。他们并肩坐在草地上，看水波荡漾，看云影徘徊。

年轻人的眼里是炽热的爱恋，而她的眼底，却总藏着一角吹不散的、水天的空濛。当那年轻人想要揽住她的肩，她却不自觉地微微一侧，目光又一次投向那亘古不变的水面。

那爱恋是真实的，鲜活的，却似乎总也穿不透那层由等待织成的、薄而坚韧的纱。

岁月便在这日复一日的眺望里，被风吹走了。她成了家，有了自己的孩子。

她载着他们，像当年父亲载着她一样，来到这堤岸。孩子们在堤岸上奔跑，捡拾着石子，向着水面打水漂。

石子在水面上跳跃几下，便沉没了，只留下一圈圈扩大的涟漪，终也归于平静。

她站在那儿，已是一个妇人了。风霜悄悄染上了她的鬓角，她的眼神变得沉静，像那潭深不见底的水。

　　她不再急切地张望，只是那么站着，仿佛自己也成了这堤岸的一部分，一棵树，一块石，用一生的生命，来印证这场离别。

再后来，她老了。骑不动车了，便推着走。后来，连推着也费力，她便一步一步，慢慢地踱来。

堤岸依旧，河水或涨或落，却从未改变它沉默的容颜。世界在她周围喧嚣着，变幻着，唯有这里，时间仿佛是凝固的，凝固在父亲转身登船的那个黄昏。

终于有一天，河水不知在哪个干旱的年份退去了，露出了泥泞的河床。丛生的芦苇，在风中摇曳，一片苍茫。

她，那个已然白发苍苍的女儿，颤巍巍地，一步一步，走向那片她凝望了一生的水域的中央。

野草缠着她的脚踝，淤泥试图留住她的步履。然后，她在芦苇的深处，看见了它——那艘船。

它早已腐朽，颜色褪尽，安静地半埋在泥土里，像一头沉睡的、疲惫的巨兽的骨骸。

　　它原来从未远航，它一直就在这里，静静地，在这她望了一生的水面之下。

她走过去，带着一生的风尘与疑问，慢慢地，小心翼翼地，躺进这艘船的怀里。

船身的木头，还带着阳光的微温，像一个人的体温。她蜷缩在那里，仿佛终于回到了一个阔别太久的怀抱。

风穿过芦苇，发出古老的歌吟。在无边的安宁中，她仿佛听见了那等待了七十年的车铃声，清脆地，从时光的尽头传来。

于是她站起身，仿佛卸下了一生的重量，向着堤岸的某处，奋力地奔跑起来。她跑得那样轻快，像一个孩子。而在那堤岸上，一个模糊的、熟悉的身影，正支着自行车，张开了双臂，等待着他的、从未长大的小女孩。

水会干涸，船会腐朽，唯有思念，能泅渡时间的海，让分离的，在记忆的彼岸重逢。