忆往昔：六七十年代农村出礼住宿记

文水木

忆往昔：六七十年代农村出礼住宿记

年岁渐长，总爱念旧。闲来无事，忽然想起小时候，六七十年代农村里红白喜事、走亲出礼的那些旧事，尤其是亲友们远道而来的住宿场景，如今回想起来，依旧历历在目。

那时候，交通不便、信息不通，谁家有喜事，便要专人登门相请；若是白事，也得亲口述说报信。亲友们接到消息，总要提前一两天动身，大多是步行，条件好些的骑上一辆自行车，风尘仆仆赶过来。

喜事一般要在“催妆”头天抵达，过完正日，次日方能返程；若是关系亲近的亲戚，还要等着“瞧亲”“回门”，路远的一住便是两三天，多则四五天。白事就更没个准数，从接到信儿开始，要一直守到正吊、棺木入土为安，至亲远亲一住就是三五天，长的甚至要待上一周。

一下子来这么多客人，农村家里地方窄，住宿便成了头等大事，大体也就几种法子：

一是自带被褥，打地铺。主家在地上铺一层干爽的稻草、麦秸，再铺上自家带来的铺盖，几个人挤在一起，倒也暖和。

二是投亲靠友，自行解决。主家提前和同族邻居打好招呼，远道来的客人，就分到左邻右舍凑合一晚，挤一挤、将就一下，也是常有的事。

三是到街上租被子。实在住不下，主家就去街上租几床被子，在堂屋、锅屋（厨房）的地上铺开凑宿。那些租来的被子，如今想来真是一言难尽——又旧又破又单薄，一股子汗味、头油味，潮腻闷沉，想来不知被多少人用过，自打做好，怕是从没好好拆洗晾晒过。

那些简陋、拥挤甚至有些狼狈的夜晚，藏着当年的清贫，也藏着乡里乡亲最实在的人情。日子虽苦，那份热热闹闹、亲亲密密的心意，却是现在再也寻不回的温暖。

2026年2月22日13:00

于苏州叶家弄

作者：文水木

职业：医生

喜好：旅游、摄影、文学……偶尔会写一些豆腐块自娱自乐。