<p class="ql-block">我第一次在巴黎蒙帕纳斯车站的邮局柜台前停下脚步，是因为它——那枚静静躺在玻璃柜里、泛着微光的邮票。深蓝夜空下，一座摩天轮正缓缓旋转，车厢像一串被点亮的糖果：红的热烈，黄的明快，绿的鲜活，蓝的沉静。它不张扬，却让人一眼就挪不开眼。</p>
<p class="ql-block">这不是某座地标摩天轮的写实速写，而是一种轻盈的凝练——把整个巴黎夏夜的呼吸、游乐园里孩子踮脚的期待、情侣依偎时睫毛投下的影子，都收进这方寸之间。鸟儿掠过轮顶，不是为了写实，是让静止的画面有了风的痕迹；灯光不刺眼，却足够让人心头一暖，仿佛下一秒就能听见远处飘来的手风琴声，混着爆米花甜香，在塞纳河畔轻轻打转。</p>
<p class="ql-block">我买下它，不是为了寄信，而是想把那一刻的松弛感装进口袋。0.56欧元，买不到一杯咖啡，却买得到一个微缩的、会发光的法国傍晚。后来我才明白，法国邮政从不只寄送信件，它也在寄送生活：寄送一种理直气壮的欢愉，一种不必解释的浪漫，一种把游乐场升华为文化符号的笃定。</p>
<p class="ql-block">这枚邮票没有印埃菲尔铁塔，也没有塞纳河游船，它选了摩天轮——那个谁都坐过、谁都能懂、谁抬头看见都会嘴角上扬的圆圈。它不高，却转得足够慢，慢到让人愿意等；它不大，却盛得下整座城市的轻松时刻。</p>
<p class="ql-block">如今它静静躺在我的集邮册里，纸面微凉，色彩依旧鲜亮。每次翻开，都像又听见了巴黎某处广场上，风铃与笑声一同响起。</p>