一张老照片的念想

志水

一张老照片里的念想

作者：志水

美篇号：444965

一张泛黄的老照片，藏着半个多世纪的时光。它是我们姐弟四人小时候的唯一合影，是老家田埂上的清风，是我走到天涯海角也割舍不断的根。每当指尖抚过相纸，那个年代的烟火、那些清脆的笑声，那份朴素的温暖，便清晰地浮现在眼前。

这张黑白照片摄于1972年春天，我已珍藏五十余载。照片里，姐姐梳着两条麻花辫，站在我右侧，眉眼弯弯，笑意温柔；我与两个弟弟在前，我着一身青年装，弟弟们一个穿白衬衫、一个套着背心马甲，布鞋上还沾着田埂的泥点。背景是萧山老家旁的小路，一侧是抽穗未熟的麦田，春日的风仿佛还停留在那一刻。

1972年，时代特殊，教育迎来短暂回潮。萧山义蓬区五个公社合办首届高中班，我是村里唯一的高中生。因离家远，我是住校生，每周六下午步行两小时回家，周日傍晚再返校。那时家境清贫，回家只为取两元钱、五斤粮票，再带上一罐下饭菜。作为农家子女，能读高中已是全家的荣光，也是我人生中一件大事。

拍照那天是周日，午饭后，一位师傅骑着自行车沿街吆喝拍照。在物资匮乏的年代，照相是件奢侈事。母亲见我们姐弟围着师傅好奇追问，便咬咬牙决定给我们拍一张。拍照前，母亲仔细为我们洗脸、梳头、整理衣裳，把最整洁的模样留在镜头前。快门轻响，将我们最朴素的幸福，永远定格在小小的相纸上。

那时父母终日操劳，我们姐弟四人相依相伴长大。姐姐是老大，早早扛起家务，洗衣、做饭、扫地、割草、喂猪、养鸡鸭，事事都带着我们做，一心为父母分担。我住校后，两个弟弟尚小，家里的重担更多落在姐姐肩上。她从无怨言，用柔弱的肩膀撑起我们的童年，护着我们安稳长大。

如今父母已离世，姐姐也离开四年了。我久居南京，回老家的次数越来越少，可每次踏上故土，心就格外踏实。乡村早已旧貌换新颜，当年的小路、麦田、老屋己难寻踪迹，可童年往事却历历在目：姐姐带我们在河里摸鱼，在田埂上追蝴蝶，在晒谷场捉迷藏，暮色里喊我们回家吃饭的声音，至今仍在耳边回响。

岁月流转，照片日渐泛黄，可记忆里的温暖从未褪色。那些日子清苦，却满是真情，像陈年老酒，越品越醇厚。老家在那里，根就在那里，无论走多远、漂泊多久，那份牵挂始终萦绕心头。这张老照片，不仅定格了旧时光，更藏着我一生的念想，是亲情的见证，是岁月的馈赠，也是我心中永远的故乡物证。