岁月如歌

小事一桩；HMZ

我曾经是

上海警备团防化连的防化兵

在上海沪太路上，在那个“卫兵神圣不可侵犯”的马桥营房里，很少有人知道，曾有一群年轻人，穿着密不透风的“铠甲”，日复一日地守护着这座超大都市且具有重要意义的“防线”。而我，就是其中一员——上海警备团防化连的一名防化兵。

虽然已经过去了几十年，但直到今天，我的鼻腔深处隐隐还残留着一丝若有若无的气味，那不是消毒水，也不是任何常见的化学品，而是一种混合了警觉、沉重与使命感的特殊印记。那是我作为防化兵岁月，留在生命里的“气味”。

都说“魔都”的兵，少了些硝烟气，多了些都市感。这话对，也不对。我们的驻地在马桥一片并不起眼的营区里，出了营区大门，就是当地农民的耕地。随着季节的更替，耕地上也不断变换农作物。我们的训练场，没有一望无际的荒漠戈壁，却在方寸之间模拟着最复杂的城市核生化威胁：地下空间染毒、铁路枢纽遭袭、重点目标被污染……每一个想定作业，都带着“上海”特有的地标和难题。

连长常说：“咱们防化连，是首长手里的‘保险栓’，更是上海市民看不见的‘防毒墙’。任务来了，必须上得去、测得准、消得净！”这句话，刻在了我们每个人的心里。日常训练严苛到极致。盛夏，烈日当头，我们却要穿着密不透风的防化服，全副武装，背着武器与侦检装备，在营区里跑步锻炼体质。汗水在防化服里积成水洼，每走一步都哗啦作响；面罩视窗上的雾气擦了又起，必须练就凭感觉和微弱视野也能精准操作装备的本事。严冬，冰冷的金属器材粘住皮肤，配制洗消药液时，手冻得发僵，但计量和侦检刻度绝不能错失分毫。

最难忘的是在上海市各企业、学校、机关，开展三防演练和传授三防知识的经历（“三防”特指对核武器、化学武器和生物武器的综合性防护技术，旨在保护人员安全）。在企业、学校、机关等单位，我们代表防化连，为人们讲解核化生武器基本知识、警报信号识别、个人防护器材使用及急救要领，指导实际体验穿戴防护装备等。居安思危，忘战必危。我们在上百场的传授和示范演练中，将成果转化为人们日常的防范意识和应急处置能力，切实筑牢了安全防线。一次次的演练，也是一次次检验，更是一次次深刻的国防安全教育。它提醒我们：和平年代，守护安全的弦时刻不能松。

说实话，也有真刀真枪的时候。连队老首长李金木连长和老排长朱方明，先后参加了我国原子弹和氢弹的现场体验、观摩和学习。亲身感受到了核武器的威慑力和破坏力！记得当年浙江嘉兴郊区一家农药厂发生泄漏，社会救援力量先期处置遇阻。接到上级命令后，老排长朱方明、老班长李文达等，组成救援小组紧急出动。抵达现场时，刺鼻的气味已经弥漫开来。他们没有犹豫，采用防护措施率先突入，迅速判明是某种有机溶剂泄漏并已形成气溶胶扩散。立刻指导建立洗消站，用高压喷枪和特种药剂，对污染区、救援人员及装备进行硬核洗消。当地方安监部门的负责人看着我们救援人员既专业又高效的作业，握着老排长的手连声道谢。让参加救援的战友们第一次如此真切地感受到，防化兵在和平年代、在城市街头，沉甸甸的价值。

当年离开防化连后，我特意去了一趟外滩。看着对面日新月异的浦东，看着江上游轮如织，游人如潮。这片繁华、安宁的盛景之下，有我曾付出过、守护过的微小但坚实的一份力量。我不再是上海警备团防化连的兵了，但骨子里，永远留下了那座城市的节奏、连队的烙印，以及一种属于防化兵的、无声的骄傲与从容。我知道，无论未来身在何处，那段在“魔都”，当“降魔神兵”的岁月，都将是我人生中最独特、最硬核的篇章。

我的军旅生涯，在穿上那身厚重的防化服、戴上密不透风的全面罩时，才真正感受到其千钧之重。我们不是冲锋在枪林弹雨中的步兵，但我们的战场同样凶险，看不见的毒剂、摸不着的放射尘、灼热滚烫的化学品泄漏，都是我们需要正面交锋的“敌人”。我们很少被镜头聚焦，我们的功勋章往往没有硝烟的痕迹。防化兵的经历，赋予我的不仅仅是学会核武器、化学武器和生物武器的综合性防护知识与侦察技能，而是要掌握战时与平时应变和处置污染源的专业技能。那身防化服，是我穿过最沉重的衣服，也是我青春时代最荣耀的铠甲。

岁月流转，我已离开军营多年，但那段“降魔神兵”的岁月，始终是我人生底色中最沉稳、最值得骄傲的一笔。它让我相信，有些“战场”，即便寂静无声，也值得有人挺身而出，负重前行。