<p class="ql-block">老人悬腕，墨落宣纸如落雪，</p>
<p class="ql-block">可他写的不是字，是桥影；</p>
<p class="ql-block">不是横竖撇捺，是石缝里钻出的蕨，</p>
<p class="ql-block">是桥下水光里晃动的、我小时候的倒影。</p> <p class="ql-block">石拱驮着天光，蓝栏扶着旧梦，</p>
<p class="ql-block">水清得照见云影，也照见我俯身时额角的微汗。</p>
<p class="ql-block">远山如屏，屋舍如句，草色初萌是句读，</p>
<p class="ql-block">桥洞幽微处透出的暖光，是年俗最柔韧的落款。</p> <p class="ql-block">红门静立，对联未落款，横批已生根：万象更新。</p>
<p class="ql-block">门里门外，不过一步之隔，</p>
<p class="ql-block">而字贡桥，正是这一步的桥基——</p>
<p class="ql-block">它不跨河，它跨的是时间；</p>
<p class="ql-block">不连两岸，它连的是心与心之间，</p>
<p class="ql-block">那点未被喧嚣漂白的、温厚的年。</p> <p class="ql-block">祥祥安安福百祥——</p>
<p class="ql-block">不是贴在门上的红纸，是桥下流水的节奏，</p>
<p class="ql-block">是石缝野蕨舒展的弧度，</p>
<p class="ql-block">是拜年路上，我数着步子，一步一祥，步步生安。</p> <p class="ql-block">墙上的字，是静的；</p>
<p class="ql-block">桥下的水，是动的；</p>
<p class="ql-block">而我站在桥头，袖藏红纸，心藏年——</p>
<p class="ql-block">静与动之间，横亘着一座桥，</p>
<p class="ql-block">它不题年月，却把所有年，都刻进了石纹。</p> <p class="ql-block">红纸铺开，墨未干，风先来——</p>
<p class="ql-block">它吹动纸角，也吹动桥头柳枝，</p>
<p class="ql-block">吹得“福”字未写完，</p>
<p class="ql-block">却已把福气，悄悄吹进我袖中红包的折痕里。</p> <p class="ql-block">青石路蜿蜒入村时，年味正从桥缝里浮上来。</p>
<p class="ql-block">字贡桥静卧，石拱如弓，苔痕是光阴盖的印；</p>
<p class="ql-block">我躬身作揖，红纸包 tucked in sleeve，风过栏杆，笑语轻撞石面——</p>
<p class="ql-block">那刻，桥不是桥，是渡口，渡我回乾隆年间的晨光里。</p>
<p class="ql-block">二百六十载，桥墩蹲着，不言不语，只把流水数成平仄，</p>
<p class="ql-block">把拜年声谱成古调，把野蕨钻出的倔强，写成未落款的跋。</p> <p class="ql-block">雪翼桥？不，是字贡桥——</p>
<p class="ql-block">碑拓残文里“字字贡心、桥通仁里”八字，比雪更久，比翼更轻。</p>
<p class="ql-block">百年老人拄杖过桥，红纸包在袖中微响，</p>
<p class="ql-block">炊烟在山坳里提笔，写一行未干的横批：万象更新。</p> <p class="ql-block">笑在脸上，灯笼在檐下，马形金纹跃动如春汛——</p>
<p class="ql-block">可最亮的光，不在金箔里，</p>
<p class="ql-block">在桥头那束斜照的午后阳光里，</p>
<p class="ql-block">照见我袖口微露的红纸角，</p>
<p class="ql-block">也照见桥石上，被百代脚步磨亮的一枚旧石子。</p> <p class="ql-block">天地君师亲之位，并非悬于高堂，</p>
<p class="ql-block">而在我叩首时，桥石微凉，掌心微热；</p>
<p class="ql-block">在长辈伸手扶起的刹那，</p>
<p class="ql-block">那“亲”字，就落进我眉间，比墨重，比年轻。</p> <p class="ql-block">爆竹声声辞旧岁？</p>
<p class="ql-block">此处无声，唯水声淙淙，</p>
<p class="ql-block">旧岁未辞，它早化作桥下卵石上的一道纹、</p>
<p class="ql-block">桥额“字贡”二字间的一粒苔、</p>
<p class="ql-block">我袖中红包上未拆封的暖意。</p> <p class="ql-block">抖音的框框框不住这方寸天地，</p>
<p class="ql-block">“新年快乐”四字太轻，托不起桥的脊梁；</p>
<p class="ql-block">我只把“雪翔”二字，轻轻按进桥栏冰凉的石纹里——</p>
<p class="ql-block">像按一枚私章，盖在这页活的年谱上。</p> <p class="ql-block">聊对联，聊诗词，聊歌赋写成——</p>
<p class="ql-block">可最古的对联，是桥拱与流水：上联是石，下联是波；</p>
<p class="ql-block">最真的诗行，是拜年时弯下的腰，</p>
<p class="ql-block">最久的歌赋，是山坳里那缕炊烟，</p>
<p class="ql-block">袅袅，不押韵，却押着岁岁年年的时辰。</p> <p class="ql-block">“祥祥安安福百姓”，</p>
<p class="ql-block">百姓在桥上走，在溪边浣，在灶前笑；</p>
<p class="ql-block">“平平和和聚美财”，</p>
<p class="ql-block">美财不在匣中，在桥洞透出的那束光里，</p>
<p class="ql-block">在老人递来糖糕时，掌心的微温里。</p>