侨乡风骨-尽在开平自力村碉楼

蓝海

<p class="ql-block">从空中俯瞰,自力村如一幅田园长卷,碧绿稻田之间,碉楼错落矗立,中西合璧的风格在岭南乡野间格外醒目。这是方氏家族几代人,在海外拼搏换来的家园。</p> <p class="ql-block">屋舍、田园、碉楼,构成最完整的侨乡风貌。</p> <p class="ql-block">全村现存15座碉楼 + 1座灯楼,楼楼有主,户户有故事,每一座都代表一个家庭的奋斗与守护。</p> <p class="ql-block">开平碉楼现存1833座,其中居楼1149座、<span style="font-size:18px;">众楼473座、更楼221座。自力村有15座,是数量最多的村。</span></p><p class="ql-block">更楼,又称灯楼,配探照灯与报警器,如方氏灯塔、北门楼 ;众楼,造型简约、防卫性强,如三门里迎龙楼、马降龙天禄楼 ;居楼,4-5层为主,设施完善,多建于村后,如自力村铭石楼 。</p> <p class="ql-block">2007年6月28日,开平碉楼与村落正式列入世界遗产名录,自力村便是其中最壮观、碉楼最密集、保存最完整的核心片区。这片稻田之上的楼群,是百年华侨史最沉默、也最震撼的见证。</p> <p class="ql-block">自力村雕楼群建造目的:亦居亦守的“安全岛”</p><p class="ql-block">20世纪二三十年代,开平地区土匪猖獗、洪涝频发。华侨们虽在海外谋生,但家眷留在村中,为了保障家人生命财产安全,他们寄回侨汇,兴建了这些集居住和防御于一体的碉楼。</p><p class="ql-block">· 居庐:如养闲别墅、耀光别墅等,更侧重于居住舒适性,建筑开敞,但同样配备了铁门铁窗和射击孔。</p><p class="ql-block">· 众人楼:如云幻楼,战时是全体村民的避难所。在抗战期间,日军入村搜掠时,村民躲入云幻楼,因楼身坚固,日军撞落一个门栓后只得空手而回。</p> <p class="ql-block">自力村,隶属于开平塘口镇,以方氏家族为核心宗族,全村碉楼均由方氏族人兴建,同根同源,守望相助。</p> <p class="ql-block">铭石楼</p><p class="ql-block">自力村最精美的碉楼</p><p class="ql-block">铭石楼不仅是自力村的地标,更是华侨“落叶归根”情结的极致体现。</p><p class="ql-block">· 建造者:楼主方润文,早年赴美谋生,从经营餐馆起家,后经营“奇昌隆”商行致富。</p><p class="ql-block">· 命名寓意:为铭记父亲方守锡打石的艰苦生涯,他将此楼命名为“铭石楼”。</p><p class="ql-block">· 华美的建筑:铭石楼于1925年动工,1927年入伙。楼高5层,顶部有一座中西合璧的六角攒尖琉璃瓦凉亭,由爱奥尼式立柱支撑,正面饰有巴洛克山花,是访客争相留影的标志。</p><p class="ql-block">· 生活的留影:楼内陈设极尽奢华,保留了楼主生活的完整印记:留声机、金山箱、西式炊具、手摇缝纫机、法国香水和化妆品、浴缸和抽水马桶……仿佛时间在这里凝固。一楼大厅悬挂着方润文与三位太太(吴氏、梁氏、杨氏)的大幅合影,穿戴时尚,定格了那个年代华侨家庭的缩影。</p><p class="ql-block">· 魂归故土:1948年,方润文在美国病逝。子女遵其“落叶归根”的遗愿,将其遗体进行防腐处理后,雇船不远万里运回开平,安葬在自力村外的山丘上。</p><p class="ql-block">· 后人的守护:2005年,方润文的后人(孙女、重外孙女等)专程从美国、香港回到家乡,正式将铭石楼交由政府托管,使之得到永续保护。</p> <p class="ql-block">开平碉楼是国外建筑文化艺术大规模移植中国乡村民居建筑的杰出代表。在开平碉楼建筑中,我们可以看到外国不同时期不同风格的建筑艺术。古希腊的柱廊,古罗马的柱式、拱券和穹窿,欧洲中世纪的哥特式风格,欧洲城堡构件,葡式建筑的骑楼,文艺复兴时期和17世纪欧洲巴洛克风格的建筑等在侨乡开平随处可见。</p> <p class="ql-block">进口材料:钢筋来自德国,水泥来自英国和瑞典,瓷砖来自意大利,木材来自南洋(如印尼)。</p> <p class="ql-block">从意大利进口的彩色玻璃屏风</p> <p class="ql-block">方润文与三位太太</p> <p class="ql-block">灶台</p> <p class="ql-block">木的家私</p> <p class="ql-block">留声机</p> <p class="ql-block">金山箱</p> <p class="ql-block">罗马柱</p> <p class="ql-block">顶部有一座中西合璧的六角攒尖琉璃瓦凉亭,由爱奥尼式立柱支撑。</p> <p class="ql-block">燕子窝:这是碉楼最典型的防御工事,即在楼体的四角或顶部悬挑出半圆形或方形的角堡。守楼者可以通过“燕子窝”底部的射击孔,对靠近楼脚的土匪进行无死角射击,形成交叉火力网。</p> <p class="ql-block">巴洛克山花</p> <p class="ql-block">楼顶水池</p> <p class="ql-block">德国铁窗</p> <p class="ql-block">叶生居庐</p><p class="ql-block">叶生居庐 (1930年):楼主曾在香港经商,抗日战争期间返港取钱,途经新会时不幸被匪首陈雨浓绑架,受吓而死,葬于异乡的榕树下。2006年开门时,楼内发现民国毕业证书、留声机及周璇、马师曾的唱片,鲜活地反映了楼主生前的文化生活。</p> <p class="ql-block">澜生居庐</p><p class="ql-block">1935年建, 与官生居庐同年建成,名字富有文雅气息。</p> <p class="ql-block">灶台</p> <p class="ql-block">灶台前有一块特别坚硬的石,用手破柴。</p> <p class="ql-block">灶台上的吊笼</p> <p class="ql-block">云幻楼</p><p class="ql-block">云幻楼 (1921年):楼主方文娴(号云幻)曾是私塾先生,为免妻子避匪辛苦而建。楼内第五层有一副50字长联:"云龙凤虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山岁月,幻影昙花身世如梦何妨豪情自放无负此阳春烟景大块文章",横批"只谈风月",道尽楼主壮志未酬、归隐田园的复杂心境,被誉为开平碉楼中最长的对联。</p> <p class="ql-block">楼内至今保留民国原装家具、神龛、床铺、生活用品,完整呈现一位成功华侨的家庭生活。</p> <p class="ql-block">官生居庐</p><p class="ql-block">官生居庐 (1934年):由方广寅兴建,与叶生、澜生居庐为三兄弟所有。楼高3层,青砖墙体,内部装修清雅亮丽。后人均旅居美国,楼内家具陈设保存完好。</p> <p class="ql-block">养闲别墅</p><p class="ql-block">养闲别墅 (1919年):楼主方文济原是私塾教师,后赴南洋谋生。因放心不下裹小脚、行动不便的妻子,特建此楼供其居住防御。它不仅是居所,更是丈夫对妻子深沉的守护。</p> <p class="ql-block">耀光别墅、球安居庐</p><p class="ql-block">耀光别墅 (1923年):由旅美华侨方富耀兴建,占地面积约59平方米。属于典型的居庐建筑,是楼主回乡颐养天年的住所。</p><p class="ql-block">球安居庐 (1920年):由旅美华侨方富球兴建,占地面积约58平方米。属于居庐(西式别墅)类别,相较于早期碉楼,开始更注重居住的舒适性。</p> <p class="ql-block">龙胜楼</p><p class="ql-block">龙胜楼 (1917年):自力村最早的碉楼,由方文龙、方文胜兄弟合建,楼名取自两人名字。占地面积仅45平方米,是村中规模较小的早期代表,功能上更侧重防御。</p> <p class="ql-block">居安楼</p><p class="ql-block">居安楼 (1922年):旅居斐济的华侨方文旋娱所建,占地面积仅26.59平方米,是村中面积最小的碉楼之一。其楼顶采用了巴洛克风格装饰,在简约中透出一丝精致。</p> <p class="ql-block">安庐 (1926年):一个充满戏剧性的建筑。最初计划建两层,地基柱用砖砌。后加建两层,砖柱不堪重负逐渐倾斜。令人称奇的是,即便在20世纪80年代一场台风中部分倒塌,楼体倾斜却始终未倒,堪称建筑史上的"奇迹"。</p> <p class="ql-block">振安楼</p><p class="ql-block">振安楼 (1924年):旅居加拿大的华侨方文振所建,总面积115.8平方米。与竹林楼一样,是当时华侨财富与防卫需求的产物。</p> <p class="ql-block">竹林楼</p><p class="ql-block">竹林楼 (1924年):名字源于周边茂密的竹林,环境清幽。与振安楼同年兴建,反映了20年代中期自力村兴建碉楼的高潮。</p> <p class="ql-block">逸农庐</p><p class="ql-block">逸农楼 (1929年):楼主是旅居加拿大的方文细,楼名"逸农"二字,直白地表达了他渴望落叶归根、回乡过平淡田园生活的愿望,是众多华侨漂泊半生后的共同心声。</p> <p class="ql-block">湛庐</p> <p class="ql-block">方氏灯楼</p><p class="ql-block">田野上的守望者</p><p class="ql-block">方氏灯楼虽然不在自力村内,但它是整个方氏宗族的守护神。</p><p class="ql-block">· 建造背景:1920年,为抵御北面马冈一带的土匪侵扰,宅群、强亚两村的方氏家族集资在村外的山坡上兴建了这座更楼(预警楼),原名“古溪楼”。</p><p class="ql-block">· 先进的装备:楼高5层,18.43米。最特别的是第五层的西洋穹窿顶亭阁和第四层的挑台敞廊,便于瞭望。楼内配备了从西方进口的发电机和探照灯。当地人形容那盏探照灯“好犀利”,灯光可以直射到数公里外的水口镇,甚至能让人看书报。</p><p class="ql-block">· 擒贼记:据传,灯楼建成后不久的一个雨夜,哨兵通过探照灯发现有黑影移动。队员们上前盘查时,对方伪装成刚收割完稻谷的农民。细查之下,才发现他们箩筐里稻谷下面藏着枪支。原来这是一股企图趁雨夜打劫的土匪,最终被团防队员擒获。此后,土匪再也不敢轻易来犯。</p>