还说灵感“灵”验吗？

伏牛山梁

美篇昵称：伏牛山梁

美篇号：41098166

文字图片：伏牛山梁

这世上许多好听的词儿，大抵都有些“骗术”的成分在里头。譬如“灵感”二字，便是头一等的“高明骗术家”。它总爱穿着飘飘欲仙的羽衣，头上顶着光环，教人以为它是天上掉下来的、梦里撞见的、电光石火间“啪”一下砸中天才脑门儿的稀罕物。

可今晨我推开窗，见墙角那株腊梅开了。疏疏朗朗几枝，缀着嫩黄的花，在薄雾里静静地香。这香不浓不烈，若有若无，偏又让人无法忽视——你寻它时，它躲着；你不理它，它又悄悄地缠上来。看着这花，我忽然想起，这不就是那所谓的“灵感”么？

先看这“灵”字。上头一个“彐”，下头一个“火”。那“彐”的模样，活像三片雪花，又像三根被压弯的草。像雪花，是说灵感来时凉飕飕、轻飘飘，转瞬即化，抓也抓不住，这不正应了腊梅的香？若有若无的，你想捕捉，它早已散了。像被压弯的草，那便更写实——哪一根灵感的小苗破土而出前，不是被沉重的思考压在地底下？非得有股子倔劲儿，弯而不折，才能等到见天日的时候。腊梅不也是这样？万木凋零的时节，偏它要开花；冰天雪地里，偏它要吐香。

再看下面的“火”。这火，是心头火，是热情之火，更是煎熬之火。没有对一事一物烧心灼肺的热爱，那“耙”来的东西，也不过是些冰冷的土块瓦砾。腊梅开花，不也像心头燃着一把火？你看它那黄澄澄的颜色，不就是小火慢炖煨出来的？可这把火又烧得寂寞——百花争妍的春天它不开，偏拣这无人问津的寒冬。灵感那看似绚烂的“火花”，原是在这寂寞而恒久的“文火”上，慢慢煨出来的。

“灵”字这般拆解，倒让我想起从前听一位老园艺师傅说过的话。他说腊梅最怪，你要它开得好，得先让它苦。夏天要让它晒太阳，晒得叶子都蔫了；秋天要给它断水，渴得它枝干发干；入了冬，还得拿剪子狠狠地剪，剪得它遍体鳞伤。你道它来年开花靠什么？就靠这些苦日子攒下的劲儿。这不就是那“彐”字底下烧着的那把“火”么？没有暑天的曝晒，没有秋日的干渴，没有寒冬的刀剪，哪来那一树的金黄？哪来那若有若无的香？

再看“感”字。上头一个“咸”，下头一个“心”。“咸”者，全也，都也。搁在心上，是说你得把全部的心思都扑在这件事上，心无旁骛，全心全意。你的喜怒哀乐、所见所闻，都得与这件事“咸”与相关。这“咸”，又何尝不是一种“味道”？是生活的咸涩之味。你得去尝遍酸甜苦辣，尤其是那不那么好受的“咸”与“苦”，把你的心腌渍在丰富乃至驳杂的人生滋味里，它才会变得敏感，变得丰厚。

腊梅的香，不也是从苦里来的么？我凑近一枝，深深吸一口气。那香里，似乎真藏着些别的味儿——是冬日晨霜的凛冽，是暮色炊烟的温吞，是邻家煎药的苦涩，是自己心头那点说不清道不明的惆怅。原来这香气，就是腊梅用它的“咸”心，一点一滴酿出来的。

如此拆解一番，“灵感”二字那层神秘的面纱，便被我们撩起了一角。它哪里是什么不请自来的翩翩仙子？倒更像腊梅开花——得先被生活的严冬狠狠修剪过，得先把心浸在那些“咸”涩的日子里浸透了，等到该开的时候，自然就开了。那香，不是凭空生出来的，是从那些苦日子里攒出来的。

于是，当再有谁用“全凭灵感”来轻描淡写自己的杰作时，我们大可以心照不宣地微微一笑。我们仿佛看见，他书桌下堆成小山的草稿纸（那是“彐”的耕耘），看见他眼中熬夜的血丝（那是“火”的烧灼），看见他为了体验某种情感而“自讨苦吃”的奔波（那是“咸”的滋味），最终，所有这一切，都沉甸甸地落在他那颗依然澎湃跳动的心上。

下一次，当你提笔枯坐，抱怨灵感不光顾时，不如推开窗，看看那株腊梅。问问自己：我的苦日子熬够了没有？我的心浸入味了没有？等你想明白了，或许会发现，“灵感”这个词，披着神奇的外衣而来，内核却是你一点一滴汗水凝成的琥珀。这大概便是创作之中，最诚实又最幽默的真相了。

读至此，你还相信“灵感”吗？