丙午新岁，写心记

银发岁月静好福建

　　岁序常易，华章日新。

站在2026丙午马年的开端，回望过往，皆是岁月沉淀；展望前路，满是温柔期许。

以文写心，以情记岁。

愿新的一年，平安顺遂，心有归处，步履从容，不负时光，不负自己。

　　爆竹声裹着烟火气漫过街巷，红灯笼在晚风里摇出岁岁年年的温柔，当新年撞碎旧岁的余韵，我们又站在时光的渡口。

　　我坐在躺椅上，倚着福州金山儿子家十六层的落地玻璃窗。一眼望去窗外高楼林立，街道纵横，夜晚满城灯火，车水马龙，人间烟火在眼底缓缓流淌；窗内是阖家团圆，笑语温软，一年的风尘与辛劳，都在这一刻安静下来。今年是2026丙午马年，我已迈入八十一岁的耄耋之年，站在新春的门槛上，看着儿子新居落成，日子安稳，望着眼前这熟悉又崭新的一切，心中百感交集，尽是岁月沉淀后的平和与感慨。为人父母，一生所求，不过是儿女平安，生活顺遂；一生所盼，不过是后辈有家可依，有梦可追。此刻坐在窗前，望着孩子精心布置的家，看着身边有说有笑的亲人，忽然明白，人生最大的成功，不是功成名就，不是家缠万贯，而是风雨过后，有家可回，有人相伴，有暖心的烟火，有踏实的心安。人老了，最珍贵，从来不是远方的风景，而是眼前的人。

　　八十一载春秋流转，跨越三个丙午马年，这是我在福州度过的第八十一个春节。人到鲐背之年，对时间的感知早已褪去了年轻时的急切，反倒像这落地窗外的闽江水，碧波轻漾，缓流无声，犹记上一个丙午马年，我刚届花甲，在老家建宁的青山南苑门前贴春联；如今，我坐在儿子的新居里，俯瞰福州城的万家灯火。这跨越一甲子的时空辗转，竟生出一种恍如隔世的温柔。

福州金山的夜色，远比建宁县城来得璀灿。站在十六层的窗前，整座城市的繁华尽收眼底：马路上的车灯织成流动的光河，街边的红灯笼在晚风里摇曳生姿；远处的闽江大桥亮起了彩灯带，像一条巨龙静卧江面。恍忽间想起年轻时初到福州，那时的金山还是一片农田荒埂，而今早已高楼林立、烟火万家。时代的车轮滚滾向前，我这双眼睛，有幸见证了这翻天覆地的变迁。

屋内的暖意，恰好与窗外的繁华相拥。老伴与儿媳在厨房忙前忙后，锅碗瓢盘碰撞出最动听的年节乐章。小孙子窝在客厅的沙发里，捧着笔记本电脑玩游戏，指尖翻飞间满是少年的热闹；大孙子守着电视看春晚，时而为节目捧腹大笑，时而又皱着眉琢磨，餐桌上，福州鱼丸的鲜香、炸虾炸排骨的酥香，混着炒兴化粉的烟火气，丝丝缕缕，飘满了整个客厅，把岁月里的人间烟火，酿成了满室的喜庆与温柔。

　　这样的团圆，是我年轻时不敢奢望的圆满。八十一岁的人生里，大半辈子都在奔波与操劳中度过。少年时为了生活，我艰难负重，15岁小小年纪学徒做木匠；18岁参军入伍，复员退伍在工厂当工人，三班倒十分辛苦。那时总想着，等日子好了，一定要给家人一个宽裕的生活，一定要在春节时，一家人整整齐齐地吃顿丰盛团圆饭。

如今，这个愿望终于在福州金山的这套新居中实现了。看着儿子儿媳精心布置的家，简约智能电器化的装修，温馨的陈设，每一个角落都透着用心。落地玻璃窗上的“欢迎你，2026”彩色美术字，记载了岁月的印记。走道间特意设置的书桌，摆着电脑和纸笔，别有一番书香韵味。儿子说：“爸，以后常来住，你喜欢看书写文章，坐在书桌旁想写就写，想看书就看书，想观景就坐在落地窗旁。”

人到晚年，才真正读懂了“家”的分量。它无关屋舍的宽窄，也不在乎装潢的奢简，而是有亲人围坐的温暖，有烟火缭绕的踏实，有一盏灯，永远为你亮着归途。这几年，身边的亲人、挚友们一个接一个远去，每次想起以前的美好时光，心头总会漫过一阵酸楚。既有遗憾，也有幸运。遗憾的是那些未说出口的话，庆幸的是那些共度的岁月，早已刻进了生命的纹路。

此刻我坐在儿子的新居里，被亲情的暖意层层包裹。忽然明白，只要家人在，哪里都是家；只要爱意在，何处都是团圆。

　　夜色渐浓，春节的钟声已在耳畔回响。全家围坐在电视机前，笑语盈盈，茶叽上摆满了花生瓜子、糖果密饯与福州特产层层叠叠。熟悉的年味儿在空气里氤氲。我仍倚在落地窗前的躺椅里，望着窗外次第升起的焰火，一朵接一朵在夜空里舒展成绚烂的花，照亮了福州的夜空，也温柔地映亮了我满是皱纹的脸庞。

　　岁序更新，万象启新，

马，象征着奔跑，象征着一往无前。于晚辈们，这是策马扬鞭、奔赴前程的好年份；于我，这是八十一岁，心守安宁、珍惜当下的好时光。

走过八十一载山河，早已不再追逐远方的风景，也不再执念过往的遗憾，只愿守着这份团圆，伴着这份温暖，细品余下的岁月。

　　这一生，我跨过山河，熬过寒冬，在风雨兼程中，活成了自己的铠甲；在岁月流转里，学会了与自己和解。我懂得了人生是一场减法，有些情注定是凝眸一瞬，终究要随时间散去；有些爱注定是一场经历，无论是多么小心翼翼，终究无法与岁月抗衡。但我更懂得，人生也是一场加法，加的是亲情，是温暖，是感恩，是历经千帆后的平和。

丙午马年，我有一个朴素的愿望。愿福州的灯火永远温暖，愿儿子的新居笑语常伴；愿儿孙们如骏马奔腾，不负韶华，所求皆如愿，所行皆坦途；愿山河无恙，人间皆安，所有的美好，如期而至。

　　春节的爆竹声持续响起，窗外的焰火愈发绚烂。孙子们欢声雀跃跑到窗前，指着窗外的焰火喊：“爷爷，你看，好漂亮啊！”我笑着点头，握住身边老伴的手，心中满是幸福与满足。

　　岁序丙午，马年新至。2026年的春风，已经吹过闽江两岸，吹过福州金山的街巷，也吹进了我心底。我在八十一岁的年纪，在儿子的新居中，写下这份新春的感慨。愿我们都能在岁月里，心怀温柔，步步安然；愿轻舟已过万重山，前路漫漫亦灿灿。

　　岁月不言，自有答案。

走过旧岁，迎来丙午新春，把遗憾轻放，把温暖珍藏。

往后的日子，不慌不忙，向阳而行，

以心为笔，以时光为纸，

写一路风景，写半生温柔，写岁岁平安……